亲爱的波妞：
停电那晚，我正对着电脑赶设计稿，屏幕突然暗下去的瞬间，窗外的雷恰好炸响。
黑暗里摸索手机时，指尖撞在桌角，疼得蜷了蜷手指——
这已经是这个月第二次断电了，催缴短信躺在短信箱里，未读数字刺眼得像一根针。
你推门进来时带了一身雨气，手里攥着一张被雨水泡软的电费单，纸边卷成波浪。
“对不起，”你声音发哑，鞋跟在地板上蹭出局促的响，“我把日子记混了，以为是下周……”
我没接话，摸到蜡烛点燃。
火苗窜起的刹那，看见你白衬衫的袖口卷着，露出手腕上那道浅疤——去年为了给我修台灯，被碎玻璃划的。
那时候你也是这样，举着流血的手说“没事”，转头却偷偷买了创可贴，贴得歪歪扭扭。
“先洗澡吧，热水应该还够。”
我把浴巾扔给你，转身去厨房找手电筒。
冰箱里的灯灭着，速冻层的霜，在黑暗里泛着冷光，突然想起上周你加班晚归，说想吃速冻饺子，我特意包了两盘冻着，现在大概已经硬得像石头。
浴室的水声停了，你裹着浴巾出来，头发滴着水，睫毛上还挂着水珠。
“我查了缴费记录，”你蹲在我旁边，手机屏幕照得脸发蓝，“上次也是我忘了……你是不是觉得我特不靠谱？”
我盯着烛光里跳动的影子，没说话。
其实，我知道，你不是忘性大，是最近接了个旧城改造的项目，天天泡在工地上，安全帽上的泥渍能结一层壳。
那天，去给你送文件，看见你蹲在拆迁房的废墟里，正给工人讲图纸，手背被钢筋划了一道口子，还在笑说“这墙皮得全铲了，不然冬天漏风”。
“明天我去趟供电局。”你突然站起来，在房间里踱了两圈，“我要办个自动缴费，再把密码改成你的生日，这样就算我忘了，你也能看见提醒。”
我终于忍不住笑出声：
“我的生日当密码？你不怕我乱花你钱？”
你却突然定住，烛光在你眼里晃出细碎的光：
“我的钱，不就是你的钱吗？”
这句话撞在心上，像投入深潭的石子，漾开的涟漪久久不散。
想起刚在一起时，你把工资卡塞给我，说“我妈说，交给媳妇管才放心”，那时候我还脸红着把卡推回去，说“谁是你媳妇”；
想起你第一次做饭，把鸡蛋炒成炭块，却非要我夸“有烟火气”；
想起去年我生病，你笨手笨脚熬粥，粥里的米粒没煮烂，却放了满满一把我爱吃的红枣。
凌晨三点，电终于来了。
客厅的灯亮起时，你已经趴在沙发上睡着了，手里还攥着那张皱巴巴的电费单。
我轻轻抽出来，看见背面用铅笔写着几行字，笔尖划过的力度不一，有的笔画深得快戳破纸，有的又轻得像羽毛：
“买酱油（生抽，别买老抽，她不爱吃太咸）、修门锁（厨房门的锁舌总卡，她晚上起夜怕黑）、给她买草莓蛋糕（要带奶油花边的，上周她看美食博主时盯了好久）……”
最后那个笑脸，铅笔涂得太重，把纸都戳出了个小洞。
我心里像被什么东西轻轻撞了一下，低头看你的手，虎口处还有一道新鲜的划痕——
早上给工人递图纸时，被钢筋蹭到的吧？
你总说“小伤没事”，可现在在台灯下看，那道红痕旁边，还沾着一点没洗干净的水泥灰，像一朵倔强的小红花。
晨光爬上窗台时，你还没醒，我拿着单子去了供电局。
穿蓝色制服的大姐笑着指屏幕：“有位先生昨天下午就来了，非要办自动缴费，说怕自己再忘。填联系电话时，他盯着键盘看了半天，最后输了您的号，还跟我们说‘麻烦备注一下，这是我爱人，她比我细心’。”
大姐顿了顿，从抽屉里拿出个小本子，“他还特意让我记着，说您来的话，一定要告诉您，他查了攻略，说每月预存三百，基本够电费了，不够他再补，‘别让她操心’——这是他原话。”
走出营业厅，阳光正好。
路过街角的蛋糕店时，橱窗里果然摆着带奶油花边的草莓蛋糕。
玻璃上贴着一张手写的便签：“今日特供：爱心草莓款，情侣第二份半价”，字迹圆圆的，像店员小姑娘画的笑脸。
我拎着蛋糕盒往回走时，晨光正顺着街角的老槐树爬下来，把树影织成半透明的网。
你就蹲在那片晃动的光影里，手里攥着一把掉了毛的旧牙刷——
是我上周扔在洗手台想换新的那把，此刻正被你捏得稳稳的，蘸着矿泉水瓶里的水，轻轻往树坑边的青苔上扫。
青苔刚被雨水洗过，嫩得能掐出汁来，你刷得极轻，像在给初生的小猫顺毛。
牙刷毛扫过石缝时，带起的水珠在阳光下滚成一串碎钻。
工装裤的膝盖处沾着一圈泥印，该是蹲得太久蹭上的，可你浑然不觉，睫毛垂着，鼻尖几乎要碰到潮湿的地面，连清晨的风卷着槐花香掠过，都没惊动你专注的眼神。
我站在不远处看了半分钟，才发现你脚边摆着一个喝空的豆浆袋，吸管被捏成小团。
想必是路过早餐摊时买的，却顾着给青苔浇水，连最后一口都没喝完。
树坑边缘的水泥缝里，还嵌着几粒没扫干净的面包屑，该是你早上没吃完的早饭，特意留着喂麻雀的。
“刷青苔呢？”我终于忍不住喊了一声。
你猛地抬头，阳光恰好落在你眼里，亮得像盛了两捧碎金，手里的牙刷“啪嗒”掉在地上，像被抓包的小孩，慌忙解释：
“昨儿暴雨把青苔冲得蔫了，刷点水让它缓过来，不然夏天就看不到这层绿了。”
说着便要去捡牙刷，指尖刚碰到塑料柄，又像想起什么似的缩回来，在裤腿上蹭了蹭——大概是怕手上的泥弄脏了牙刷毛。
我突然想起去年你在工地，也是这样蹲在拆迁房的墙根下，用树枝把砖缝里的野草一棵棵刨出来，说“留着开春能发芽”。
原来，有些人的温柔从不用来装点门面，只藏在对青苔、对野草、对所有不起眼的小生命的耐心里，像这晨光里的槐树影，默不作声，却把阴凉铺得很远。
你穿的还是昨天那件工装，袖口卷着，露出小臂上那道浅疤。
我举了举手里的蛋糕盒：“看我买了什么。”
“对了，”你突然想起什么似的，从口袋里掏出一个铁皮盒，边缘磨得发亮，“昨天路过旧货市场淘的，以后电费单就放这儿，我钻了个孔，能挂在门后。”
盒子上用马克笔写着“我们的缴费储蓄罐”，旁边画了一个歪歪扭扭的小房子，烟囱里飘着三朵云，像一家三口。
打开盒子，里面整整齐齐叠着几张缴费单，最上面那张的日期，是我们刚搬来这里的第一天。
那时候你还不太会用缴费App，蹲在地上研究了半小时，最后把手机递给我：
“还是你来吧，我怕点错了扣多了钱。”
风穿过槐树叶，沙沙响。
你打开蛋糕盒，用勺子挖了一大块递到我嘴边，奶油沾到你鼻尖，像一颗小雪花。
“快吃，”你眼睛弯成月牙，“以后我肯定记着缴电费，你就负责吃蛋糕就行。”
我咬了一口蛋糕，草莓的酸甜混着奶油的香在舌尖散开，突然觉得，那些被遗忘的琐碎、被忽略的细节，其实都是日子埋下的伏笔。
就像这自动缴费的提醒，像这装缴费单的铁皮盒，像你掌心的茧子和我嘴角的奶油，看似零散，却在不经意间织成了一张网，把“我”和“你”，轻轻拢成了“我们”。
而那张皱巴巴的电费单，此刻正躺在铁皮盒里，背面的铅笔字被阳光晒得微微褪色，却依然能看清最后那句没写完的话：
“……还要记得，每天抱她一下。”