亲爱的波妞：
记得7年前那天，搬家公司的卡车刚拐过街角，你就把最后一个纸箱往墙角一推，灰扑扑的纸壳子撞在剥落的墙皮上，扬起的粉尘在光柱里翻跟头。
我蹲在空荡荡的客厅中央，指尖抚过墙面上泛黄的污渍——
像谁没擦干净的泪痕，“贴层墙纸吧？米白色带细条纹的，看着亮堂。”
你正弯腰解鞋带，运动鞋蹭过地板的声音里裹着疲惫，“租来的房子，折腾啥？”鞋带在你掌心打了个死结，“住两年说不定就换了，撕墙纸时掉墙皮，房东还得扣押金。”
阳光从蒙着灰的窗户照进来，把你的影子钉在地面上。
我突然想起看房那天，你站在这个位置，指着窗外的梧桐树说“夏天能挡太阳”，眼里的光比此刻的灰尘还亮。
可现在，你连贴一层墙纸的耐心都没有，仿佛这屋子只是个临时歇脚的驿站，不是我们要共住的家。
冷战像墙角的蛛网，在沉默里越结越密。
你下班带回来的外卖盒堆在茶几上，一次性餐盒的边缘凝着圈油光，混着你身上的烟火气飘过来。
我捏着餐盒边缘往你那边推了推，塑料摩擦的“沙沙”声在客厅里格外清响：
“放你那边去，我这儿要摆新买的桌布——虽然某人说‘没必要折腾’。”
你正脱西装外套，闻言动作顿了顿，把外套往沙发扶手上搭时用了点力，纽扣撞着布艺发出“咚”的闷响：
“摆吧，反正过两天就得被猫抓烂。”
煤球像是应和，从猫爬架上跳下来，踩着餐盒往你脚边蹭，尾巴扫过我刚擦干净的茶几面，留下一道灰痕。
我弯腰去擦时，瞥见你把洗好的衣服从阳台抱进来，衬衫叠得方方正正，领口的折线比尺子量过还直。
你往衣柜里塞时，我突然抓起搭在椅背上的蓝裙子，往你那摞衬衫顶上一扔，裙摆垂下来，刚好扫过最上面那件白衬衫的领口。
“你衬衫太板正了，”我拍了拍裙角，看棉质布料在挺括的衬衫上压出道软褶，“搭点活泛气，省得像块没人要的硬纸板。”
你转身时，眉头皱得像件没熨开的衣服：
“拿开，皱了明天怎么穿？”
伸手去掀裙子的动作却放轻了，指尖碰到裙腰的松紧带时，像被烫到似的缩了缩。
“皱了才好，”我往厨房走，故意把拖鞋踩得“啪嗒”响，“省得总穿得跟要去谈判似的，忘了这是家不是会议室。”
水龙头哗哗流着水，我听见身后传来衬衫摩擦的窸窣声，回头时正看见你把裙子往衣柜最上层挂，动作慢得像在给易碎品归位——
明明嘴上嫌麻烦，挂的时候却特意避开了挂钩的尖齿。
“对了，”我对着镜子涂护手霜，看你把外卖盒往垃圾桶里收，“周末同事约着去建材市场，说有款墙纸防水还防潮。”
你捏着垃圾袋的手紧了紧，塑料发出“咯吱”的抗议：“不去。”
“我自己去。”我把护手霜盖子拧得死紧，“反正某人只配待在‘没必要折腾’的出租屋里，对着白墙啃外卖。”
垃圾袋被你摔进门口的垃圾桶，声响震得猫都炸了毛。
你往卧室走时，拖鞋碾过地板的声音格外重，却在经过衣柜时，停顿了半秒——
我猜你是在看那件被裙子压出浅痕的白衬衫，就像我知道，你嘴上说“不去”，明天准会偷偷查建材市场的营业时间。
周三晚上，你加班到深夜，我蜷在沙发上看租房改造视频，手机屏幕的光映着斑驳的墙面。
你轻手轻脚走进来，把我的拖鞋往沙发底下塞了塞——你总说“鞋要放鞋架”，却在我熬夜时，把拖鞋摆得离沙发最近。
月光从窗帘缝钻进来，照在你搭在椅背上的外套上，口袋鼓鼓囊囊的，像藏了什么东西。
第二天清晨，我去翻你的外套，想找昨晚落在里面的发圈，却摸出叠得整整齐齐的墙纸样本。
米白色带细条纹的那张被折了一道浅痕，旁边还夹着张便签，是你潦草的字迹：
“建材市场老板说，这种墙纸撕的时候，不粘墙皮。”
厨房传来一阵烧水的声音，我捏着样本转身时，正撞见你举着水壶发呆，耳尖红得像被开水烫过。
“哦，昨天路过建材市场，”你把水壶往灶上放，金属底磕得灶面“哐当”响，“顺便拿的，你要是不喜欢……”
“喜欢。”我把样本往茶几上拍，条纹在晨光里洇出温柔的弧度，“就这个。”
你低头去看样本时，我瞥见你皮鞋后跟磨出的毛边——上周你说要去买一双新的，却把工资卡给我，说“先添点家用”。
冷战在你弯腰系鞋带时悄悄融了。
“今晚下班早点回，”你拽着公文包往门口走，“我请两小时假，去看看书桌。”
我愣了愣，想起前几天跟你抱怨“餐桌太矮，写字硌得慌”，你当时“嗯”了声，我还以为你没往心里去。
周末的阳光，把地板晒得发烫。你跪在地上裁墙纸，美工刀划开纸卷的声音像春蚕啃桑叶，我举着刮板跟在后面刮气泡，指甲缝里都嵌着墙纸的胶。
“往左点，”你头也不抬，鼻尖沾着点白胶，像一只偷喝了牛奶的猫，“再偏一厘米，花纹就对不上了。”
我故意把刮板往右边挪了挪，墙纸边角立刻拱出个小泡。
你伸手拍我的手背，掌心的温度烫得我缩回手，“捣乱是吧？”你笑着去揪我头发，却在看见我指尖被美工刀划的小口子时，突然停了手。
“别动。”你从抽屉翻出创可贴，撕包装的声音都放轻了，“说了让你离刀片远点。”
贴到卧室墙面时，你突然说“歇歇”。
我们瘫在地板上，看墙纸的条纹在阳光下流淌，像一条安静的河。
“其实我不是怕麻烦，”你突然开口，声音混着窗外的蝉鸣，“以前租房，我非要刷墙，后来退租时跟房东吵了半天，押金扣了一半。”
我想起你相册里一张租的老房子照片，了。墙皮斑驳，却摆着编织的毛线毯。
“那不一样，”我往你身边凑了凑，肩膀抵着你胳膊，“我们贴的不是墙纸，是让这屋子记得我们曾经住过。”
你转头时，我看见你眼里的光，比刚贴好的墙面还亮。
书桌是周日下午组装的。深胡桃色的木板在你手里渐渐成形，螺丝钻进木孔的声音笃笃响，像在给这屋子敲上我们的印章。
我蹲在旁边递扳手，看见你把书架最上层留得特别宽，“放你的书，”你擦着额头的汗，“那套《百年孤独》，你总说没地方摆。”
傍晚的霞光爬上新贴的墙纸，条纹被染成蜜糖色。
你站在书桌前比量台灯的位置，我突然发现墙纸边角有一处没刮平的褶皱，像个小小的拥抱。
“别动它，”我按住你要去刮的手，“留着吧，就当是我们贴墙纸时，不小心藏进去的秘密。”
现在，你正坐在新书桌前写项目报告，台灯的光晕落在你发顶，墙纸的条纹在你背后轻轻起伏。
我摸着那处褶皱，突然懂了所谓的“家”，从不是钢筋水泥的房子，是两个人愿意为租来的角落贴墙纸、装书桌，愿意在彼此的固执里找温柔的弧度；
是你记得我随口说的话，我藏起你没说出口的难，让每道墙纸的褶皱、每颗拧紧的螺丝，都刻着“我们”的名字。
等会儿要不要在书桌上摆盆多肉？
我看楼下花店的玉露挺好，透亮得像你眼里的光。
对了，墙纸剩下的边角料我收起来了，下次你修自行车时，垫在地上防蹭脏——别嫌我絮叨，这些碎纸片上，可都沾着我们的日子呢。
我发现你裁墙纸时，特意在开关旁边留了一朵小花的形状，是不是以为我没看见？
笨蛋，你的小心思，就像那处褶皱，早就被我藏进心里啦。
看着墙纸的细条纹在阳光下流淌时，总想起你贴歪那处的褶皱——
像我们故意推远的外卖盒，像我搭在你衬衫上的裙摆，那些藏在较劲里的在意，最终都在米白色的墙面上，洇成了家的形状。
你裁墙纸时特意留的小花边，我藏起的边角料，还有书桌最上层为我的书，空出的位置，都是租来的屋子里，不肯褪色的记号。
所谓归宿，从不是房产证上的名字，是两个人愿意为彼此，把生硬的日子熨出温柔的褶皱，让每道不服软的棱角，最终都长成彼此最合身的模样。