亲爱的波妞：
见字时，你书桌上的马克杯该又空了吧？
我刚把新烤的苏打饼干装进铁盒，黄油香漫过厨房。
就像了那天清晨，你蹲在灶台前，把我炒砸的海鲜面往嘴里塞时，眼里飘的那层热气。
那是我们搬进那间带阳台的公寓第三天。
前一晚你加班到凌晨，回来时睫毛上仿佛还沾着写字楼的灯影，却在睡前突然说：
“明天想尝尝你做的爱心早餐。”
我攥着被角没敢接话——
其实，我偷偷在手机备忘录存了半个月的菜谱。
海鲜炒面的步骤，被红笔标得密密麻麻，连“虾仁要开背去线”都画了三个感叹号。
天没亮我就爬起来，蹑手蹑脚摸进厨房。
冰箱里还躺着，你前晚特意买的鲜贝和鱿鱼，冰袋还没化透，包装袋上的水珠滴在地板上，洇出小小的圆。
我学着视频里的样子，把面条煮进沸水，白沫子漫出来烫了手背，疼得我差点把锅铲扔了。
油烟机“嗡嗡”转着，我往锅里倒蚝油时手一抖，半瓶都泼了进去，黑褐色的酱汁在面条上漫开，像一幅没调好色的画。
你啃饼干的声响，从客厅飘过来时，我正对着面团里的芝麻粒发呆——
上次，你说喜欢芝麻香，我特意多撒了两把，结果现在它们像调皮的星子，沾得案板上到处都是，连我袖口都蹭上了两粒。
我想起那天清晨的厨房，可比这乱多了。
你买的鲜贝躺在冰箱底层，冰袋化了半袋，塑料袋边角往下滴水，在瓷砖上积出小小的水洼，像没擦干净的眼泪。
我蹲下去捡，后腰撞到消毒柜的门，“哐当”一声，吓得冰箱里的鸡蛋都抖了抖。
煮面的水沸得太急，白沫子顺着锅沿往下爬，像一群争先恐后要逃出来的小虫子。
我手忙脚乱去掀锅盖，蒸汽“噗”地涌出来，烫得我指尖发麻，手里的锅铲“当啷”掉在地上。
柄上还沾着几根面条，弯弯曲曲的，像我当时拧成一团的心。
你揉着眼睛进来时，发顶翘着一撮毛，像顶着个小蘑菇。
“闻着挺香啊，”你往锅边凑，鼻尖差点碰到锅沿那圈烫人的热气。
我拽你的胳膊时，摸到你睡衣袖口的褶皱里，还卡着一根线头——
准是昨晚加班趴在桌上睡，蹭到毛衣勾的。
我把炒面往白瓷盘里盛，鱿鱼卷得像一朵没开好的花，虾仁缩成小小的红团，面条黏糊糊地缠在一起。
“第一次做，”我捏着盘子的手直冒汗，“可能……有点咸。”
你却端起盘子往餐桌走，塑料拖鞋在地板上“啪嗒”响。
那盘炒面端上桌时，我盯着鱿鱼须发愁：它们缩得像一团乱麻，鲜贝的壳没剥干净，边缘划得盘子一道白印。
你叉起一根面条，酱汁顺着叉子往下滴，在桌布上洇出个小褐点。
“尝尝才知道。”你往嘴里扒了一大口，咀嚼时眉头轻轻皱了一下，又很快舒展开，“嗯，鲜！鱿鱼挺嫩的。”
你嚼得腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着的蚝油，像抹了一点巧克力，“鱿鱼处理得比饭馆干净，没沙子。”
我坐在对面，正想笑你睁眼说瞎话，看着你一口接一口地吃，突然发现你嘴角沾着一根面条，像一条调皮的小虫子。
“慢点吃，”我伸手去帮你摘，指尖碰到你下巴时，
你突然“咳”了一声，脸瞬间涨得通红，像一只被太阳晒过的番茄。
我连着问你，“怎么啦？”
你手忙脚乱去够水杯，指尖把玻璃杯碰得“叮叮当当”响，咽水时脖子上的青筋都绷起来了——
“没事，”你摆着手去拿水杯，喉结上下滚了滚，“有点烫。”
可你放下杯子，又拿起筷子，把盘子里剩下的半盘面全扒进了嘴里，连汤汁都用勺子刮得干干净净。
我看得出来，明明是被咸得呛到，偏要梗着脖子说“有点烫”。
后来你去上班后，我收拾碗筷，把碗筷泡在水池里时，看着黏在碗底的酱汁发愣，发现你偷偷吐在垃圾桶里的那口面：鱿鱼须上还挂着半片贝壳。
我盯着那片贝壳，眼泪却跟着掉下来，砸在油腻的碗底，溅起小小的水花。
那一刻，手机突然弹出你的消息：“面很好吃，我下午可能早点回来。”
我盯着那行字笑出了一声，转身去阳台给你养的薄荷浇水，却没注意到阳台的垃圾桶里，你偷偷扔掉的那包胃药包装——是上周你胃痛时医生开的，还剩小半板。
下午三点，我正在给你的衬衫钉纽扣（袖口的扣子掉了两天，你总说“不碍事”），突然接到你的电话。
你声音哑得厉害，背景里有洗手间的冲水声：
“我……我在医院，有点拉肚子。”
我赶到医院时，你正靠在输液室的椅子上打盹，手背上扎着的针头歪歪扭扭，胶布没粘牢，露出一小截银色的针管，青色的血管在皮肤下若隐若现。
护士说你急性肠胃炎，送来时脸色苍白得像纸，却还笑着说“女朋友第一次做饭，我舍不得浪费”。
你直冒冷汗，却攥着手机不肯放，屏幕上是我早上发的“路上小心”。
我蹲在你旁边，数你睫毛上沾的小灰尘，突然发现你耳后有颗小红点——准是早上吃面时，被酱汁溅到的。
你醒来看见我，眼神先慌了慌，随即扯出个笑：“饼干烤好了？”
“嗯，”我把装饼干的铁盒往你怀里塞，“就是芝麻放多了，牙会硌得慌。”
你抓了一块塞进嘴里，果然“咯吱咯吱”响，眼睛却亮得很：“比楼下烘焙店的香十倍，不信你尝。”
我凑过去咬了一口，芝麻粒蹦进我嘴里，也蹦进你眼里的光里。
阳光从输液室的窗户斜切进来，把你手背上的针管照得像一根银线，连药水滴落的声音都变得脆生生的，像在为我们数着，那些又笨又暖的日子。
“你为什么不说？”我捶了下你的胳膊，却没敢用力。
“看你紧张得那样，”你咧嘴笑，嘴角的弧度却有点僵，“像一只等着被夸的小刺猬，怎么忍心说不好吃。”
那天傍晚，你靠在床头看我给你削苹果，果皮连成一条没断的线。
“其实我早知道你不会做饭，”你突然说，“上次你煮泡面都能把鸡蛋煎成炭块。”
“那你还让我做？”苹果核掉在垃圾桶里，发出轻响。
“想看看你认真的样子，”你伸手捏了捏我的脸，“比视频里的菜谱好看多了。”
后来，我们总在周末一起做饭。
你教我辨认新鲜的海鲜，说“鱿鱼眼睛亮的才鲜”；
我帮你系围裙，发现你后背的衬衫总比前面磨得薄——是常年伏案画图，后背抵着椅背蹭的。
有次，你炒虾仁时油溅到胳膊上，起了个小水泡，我给你涂药膏时，你突然说：
“其实，那天拉肚子，不全是面的错，前晚加班吃了冷盒饭，早就有点不舒服。”
我知道，你是怕我愧疚，却没戳破。
就像我后来学会了做海鲜炒面，每次都少放蚝油多放蔬菜，你却总说“还是第一次那个味道特别”——
我知道，你不是怀念那碗搞砸了的面，是怀念那个清晨，两个笨拙的人，都想把最好的给对方，却差点搞砸的真心。
此刻，你正在客厅组装新书架，螺丝刀转得飞快，额角的汗珠滴在说明书上，晕开了“注意事项”的字迹。
我把刚做好的苏打饼干端过去，你抓起一块塞进嘴里，含糊不清地说：
“比楼下面包店的香。”
阳光从阳台漫进来，照在你搭着的衬衫上，袖口那颗我钉的纽扣闪着光。
我突然明白，生活从来不是要做出完美的海鲜面，是有人愿意吃你炒砸的菜，愿意在你手足无措时，笑着说“没关系”；
是你知道他胃不好，却还是想为他洗手作羹汤，哪怕手忙脚乱；
是我们都在不完美里，学会了把对方的心意，当成最好的调味剂。
亲爱的，等你组装完书架，要不要试试做海鲜粥？
我买了新鲜的蛤蜊，你教我怎么吐沙，好不好？
听说，“慢火熬出来的粥最养人”，像我们慢慢走的日子，不慌不忙，却暖得很。