亲爱的波妞：
我指尖捏着刚从竹匾里拾起的陈皮碎，指腹碾过那细密的纹路，像抚摸着时光的掌纹。
风从巷口钻进来，卷着晒了半干的橙香扑在脸上，带着阳光烤过的暖，像你当年总爱突然凑过来的呼吸——
带着点少年特有的、没褪尽的青涩，又藏着点故意逗弄的热意。
此刻，我正蹲在老宅的天井里翻晒陈皮，竹匾里的橙红碎块在阳光下蜷成小小的月亮，边缘泛着半干的焦褐，风一吹，满院都是五年前的味道。
记得你总笑我，跟着你爷爷学晒陈皮是“浪费假期”，说新鲜橘子剥了皮直接吃多痛快——
你总爱趁我蹲在竹匾前走神时，掰一瓣带汁的橘子塞进我嘴里，酸得我眯起眼时，你就靠在门框上笑，露出两颗小虎牙。
可你看，这晒到第五年的陈皮，泡在茶里时，沸水冲开的瞬间，先是苦意漫上来，像那年你转身说“要去远方”时，我喉咙里卡着的涩。
可等它在杯底慢慢舒展，苦底竟浮起了一层蜜色的甜，就像当年你偷拿爷爷罐里的陈皮糖塞给我时，指尖沾着的那点余味——
你总说“藏颗糖在身上，苦日子也能嚼出点甜”。
木门又在响了，门轴“吱呀”一声，是巷口王婶路过打招呼。
她挎着竹篮，篮里装着刚摘的青菜，总问你啥时候回来呀，我说“就快了。”
说这话时，指尖正捏着一块晒得发硬的陈皮，阳光透过指缝落在上面，能看见密密麻麻的小孔。
那是时光蛀出的痕迹，也是想念钻的空子。
早上，整理爷爷之前的旧物时，在藤箱底翻到了你送我的那只搪瓷杯。
杯身上印的小熊图案，被岁月磨得发白，只剩个模糊的圆影，杯沿还留着你咬过的小缺口——
你当时叼着杯子喝水，被爷爷敲了后脑勺，说“没规矩”，你吐吐舌头，把杯子往我手里一塞：“这样就没人敢拿错了。”
那时的你哪里会想到，我每年假期回来，都要泡一杯陈皮水放在窗台，看阳光把杯沿的缺口照得发亮，像你笑起来时歪歪的嘴角。
水汽漫上来时，缺口处会映出一道小小的彩虹，恍惚间，竟像你当年歪着头冲我笑的模样。
玻璃罐里的秘密，其实不算秘密。
最底层那罐标着“十年”的陈皮下，压着你写的小纸条：
“等这罐晒成，我们去后山摘野橘。”
去年暴雨冲垮了后山的小路，泥浆漫过石阶时，我踩着没过脚踝的泥，一块块往路上垫石块，掌心磨出了血泡也没觉疼。
纸条被雨水浸得半透，“野橘”两个字晕成了浅黄，边缘卷了边，倒像真的映出了果实饱满的颜色。
现在，我把它夹在爷爷的晒陈皮手记里，在旁边补画了一颗小橘子，笔尖蘸了一点橙红颜料，画得歪歪扭扭，你说像不像？
你爷爷当年没告诉我的话，我好像有点懂了。
他之前指着竹匾里的陈皮说“要等露水干了再收”。
原来不是指时辰，是说有些事急不得。
像陈皮在竹匾里，要熬过梅雨季的潮——
那时得早晚翻晒，不然会霉；要熬过伏天的晒——正午的日头最烈，晒得皮发脆，却能把骨子里的涩逼出来。熬到最后，才能把涩味熬成回甘。
就像你说的“出差结束就回来”，我每次翻晒陈皮时总会想，要是你在，肯定会抢过我的竹匾，故意把陈皮扬得满天飞，橘红色的碎块落在青石板上，像撒了一把星星。
我追着你打，你就笑着躲进巷口的老槐树下，树影落在你发梢，我扬手要打的巴掌，落在你背上时总会轻下来。
长街尽头的新故事，其实早就开始了。
巷口的杂货店李叔说，刚才总看见个穿灰夹克的人在老槐树下徘徊，手里攥着一袋橘子糖——
橘子味的，是你当年最爱吃的那种。
他没说那是你，但我闻见风里的甜香，就知道是你回来了。
风里的甜混着陈皮的香，仿佛是我们年少时，挤在竹匾前分食陈皮糖的午后。
木门的合页我上了新油，这次不会再卡住你的衣角；
竹匾也换了更大的，够我们俩并排蹲在院里翻晒陈皮。
我想，我们俩膝盖挨着膝盖，看阳光把彼此的影子晒得暖烘烘的，连带着空气都发了甜。
对了，我在院角种了一棵橘树苗，是用去年的野橘核种的。
核是从你当年塞给我的橘子里剥出来的，埋在土里时，我偷偷许了愿，盼它能长出满树的甜。
亲爱的，等你回来，我们可以在树下摆个小桌，泡上今年的新陈皮。
你说过，最好的味道要等，就像两个人要隔着山海等假期，才能把想念熬得比陈皮还浓。
我觉得，最好的陈皮，要见过四季的太阳，就像两个人要一起走过春寒夏暑，才能把日子酿成蜜。
风又起了，木门吱呀着像是在应和。
我把晒好的陈皮收进罐里，盖紧盖子时特意留了一道缝——怕你回来时，闻不见这满罐的想念。
罐口飘出的香，混着院角橘树苗抽芽的清，在风里缠成线，一头系着这院，一头，该系着你了吧！