亲爱的波妞：
此刻看着快递单上“小树叶”三个字，笔尖还凝着驿站里暖黄的灯光。
下午在快递驿站排队时，你就站在我前面，蓝色的快递袋在手里晃悠，像一片被风牵着的叶子。
轮到你填单时，我凑过去看了眼，笔尖落在收件人那一栏，写的是“小树苗”。
我的呼吸突然顿住了。
驿站老板正用胶带封箱子，听见笔尖划过纸张的沙沙声，抬头瞅了眼：
“这名字挺别致啊，小树苗？”
你笑了笑，指尖在“苗”字的竖钩上顿了顿，“家里人给起的小名。”
轮到我时，指尖攥着笔发颤。
快递是寄给乡下外婆的，里面是她念叨了好久的新茶。
可不知怎么，落笔时，“小树叶”三个字就那么自然而然地淌了出来。
老板接过单子，突然乐了，眼角的皱纹挤成朵花：
“你们俩是一起的吧？一个小树苗，一个小树叶，倒像是从一棵树上落下来的。”
你刚转身要走，听见这话又停住了，手里的快递袋“啪嗒”撞在柜台上。
阳光从驿站的玻璃窗斜切进来，刚好落在你我之间的地面上，浮尘在光柱里跳舞，像极了初中生物实验室窗台上的阳光。
“你……”你声音发紧，像被什么东西卡住了喉咙，“你也叫这个？”
我捏着快递单的边角，纸页被汗濡湿了一小块。
“初中生物老师给起的，”我盯着你手里的快递袋，上面印着片小小的银杏叶，“她说我总爱蹲在窗台看叶子，像一片不肯落地的树叶。”
你手里的快递袋“咚”地掉在地上。
我记得，生物老师姓陈，头发卷卷的，总穿一件洗得发白的蓝布褂子。
她的实验室在教学楼最东边，窗台上摆着二十多盆绿植，其中那盆橡皮树最是宝贝，据说是她刚参加工作时学生送的。
我们俩都是生物课代表，每天放学后要去浇水、擦叶子。
她总说，你这孩子，笔直得像棵小树苗，得好好长；我呢，就像一片小树叶，总围着树苗转。”
那时你总嫌“小树苗”土气，每次陈老师喊你，你都梗着脖子不应，直到她掏出珍藏的蝴蝶标本才肯罢休。
而我总偷着乐，趁你给橡皮树浇水时，用粉笔在黑板上写“小树苗是个呆瓜”。
等你发现时，粉笔字早被我用板擦擦得干干净净，只留一道浅浅的白痕。
“陈老师的橡皮树，”你突然蹲下去捡快递袋，声音里带着点不易察觉的抖，“后来是不是移到教学楼门口了？”
我的眼泪，毫无预兆地涌了上来……
初三那年，陈老师退休，临走前把橡皮树交给我们俩，说“等它长到二楼高，你们就该考去重点高中了”。
可我们都没等到那一天——你初二下学期转去了邻市，临走前没敢跟我说，只在实验室的窗台摆了一片银杏叶，叶脉上用红笔写着“小树苗去别处扎根了”。
“去年同学聚会，”我抹了把眼泪，笑出了声，“班长说，橡皮树长得比教学楼还高了，夏天能遮住半面墙。”
你突然从口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着一片压平的银杏叶，边缘都泛黄了，却还能看清叶脉上那行歪歪扭扭的字。
“我一直带着，”你把罐子递过来，玻璃反射着阳光，晃得人睁不开眼，“当年没敢跟你说再见，怕你哭。”
我想起你转走后的那周，我每天都去实验室给橡皮树浇水，浇着浇着就蹲在地上哭。
陈老师蹲下来陪我，用蓝布褂子的袖子擦我的眼泪：
“树叶离不开树苗，可树苗总要往高处长啊。等它长得够高了，树叶自然会顺着风找回来。”
驿站老板不知什么时候走开了，角落里的电扇嗡嗡转着，吹起地上的一片小纸屑，像一片打转的叶子。
你突然抓住我的手腕，掌心的温度烫得惊人：
“你还记得我们给橡皮树做的名牌吗？你写‘小树叶的依靠’，我写‘小树苗的守护’，被陈老师挂在花盆上，说要让全校都看看。”
怎么会不记得？那个名牌是用雪糕棍做的，你用红漆写的字，我在边缘粘了圈干树叶，风吹过时会“沙沙”作响。
后来，那名牌不知所踪，我找了好久，直到毕业那天才在实验室的柜子底下发现，上面落满了灰，却还是能看清那两行字。
“我上周回了趟初中，”你从快递袋里掏出个小小的纸盒，打开来，是一块用木头刻的名牌，上面刻着“小树叶&小树苗”，边缘还刻着一圈小小的叶子，“陈老师不在了，她女儿说，老师临走前还念叨，说当年那俩孩子，不知道有没有再见面。”
阳光突然变得很稠，就像融化的蜂蜜，裹着驿站里纸箱的纸味、胶带的胶味，还有你身上淡淡的皂角香。
我盯着那块木牌，突然想起初二那年的雨天，我们俩在实验室给橡皮树换盆，你不小心把泥土溅到我白衬衫上，我追着你打，两人撞翻了陈老师的标本盒，蝴蝶标本散了一地。
最后陈老师没骂我们，只是笑着说：
“小树苗和小树叶，吵吵闹闹才像一家人。”
“这快递，”你指着我手里的单子，“是寄给外婆的？”
我点点头，“她总说，当年我在电话里跟她讲小树苗的糗事，笑得假牙都快掉了。”
你突然笑起来，眼角的纹路里盛着光，“我这快递，是寄给陈老师女儿的，里面是我托人找的蝴蝶标本，老师当年一直想凑齐一套凤蝶的。”
老板不知什么时候又冒了出来，手里拿着两串刚从门口买的糖葫芦，递过来说：
“看你们俩这架势，是老熟人了？这糖葫芦算我送的，就当给小树苗和小树叶接风。”
咬下糖葫芦的瞬间，酸和甜在舌尖炸开，超像初中时的日子——
有你故意撞掉我饭盒的气，有你偷偷把我的生物试卷改成满分的甜，有你转学时没说出口的酸，还有后来重逢时，漫在心里的、化不开的暖。
走出驿站时，风卷着一片银杏叶落在你肩头。
你伸手把它摘下来，夹在我的笔记本里：
“陈老师说得对，树叶总会找到树苗的。”
我看着你，突然发现你真的像一棵长大了的树，肩膀宽阔，眉眼沉稳，却还带着当年那股子笔直的劲儿。
亲爱的，此刻笔记本里的银杏叶还带着阳光的温度。
原来，有些绰号，从来都不是随便叫的。
就像小树叶离不开小树苗，就像橡皮树总会往高处长，就像失散的时光，总会顺着风的方向，把该重逢的人，轻轻吹到彼此身边。
下周末，要不要一起去看看橡皮树？
听说它开花了，陈老师总说，橡皮树开花，是在给惦记的人报信呢。
我想，它一定早就知道，小树叶和小树苗，总有一天会再见面的。
而我，愿意做那片永远围着你转的小树叶！