一、秋分赴约江南暖
秋分时节，桂香漫过京城的街巷时，林晚星一家已坐在南下的马车里。雨瓜和念暖挤在窗边，小手扒着木框，看着沿途的稻田从金黄褪成浅褐，嘴里叽叽喳喳问个不停。
“江南的桂花是不是长在水里呀？”念暖揪着林晚星的衣袖，小辫子上的南瓜发绳晃悠悠的，那是林晚星特意给她梳的。
“傻丫头，桂花长在树上。”雨瓜一本正经地纠正，手里攥着靖王爷做的竹制小风车，“干爹说江南的桂花树比王府的还粗，能藏下两个我。”
靖王爷正用左臂帮林晚星整理散落的桂花干，竹篮里的花瓣还带着京城的暖意。他笑着点头：“不仅有桂花树，还有赵灵儿阿姨做的薄荷桂花糕，比去年的更清爽。”他指尖划过舆图上的标记，“我们先去西湖泛舟，再去桂花坞摘花，最后去看稻田，让你们知道南瓜饼的面粉是从哪里来的。”
马车行至江南地界时，果然见漫山遍野的桂树，金黄的花朵缀满枝头，风过处便落下一阵花雨。赵灵儿带着家丁在码头等候，湖蓝色的衣裙在花雨中飘动，像从画里走出来的人。
“可算把你们盼来了！”她笑着抱住林晚星，目光落在两个孩子身上，“雨瓜长这么高了，念暖这小模样，跟晚星小时候一个样。”她递给孩子们南瓜形状的香囊，“里面装着桂花和薄荷，驱虫又好闻。”
二、霜降赏桂话旧年
霜降这天，桂花坞的桂花开得正盛。林晚星和赵灵儿坐在竹亭里筛桂花，金黄的花瓣从竹筛间漏下，像流淌的碎金。雨瓜和念暖在树下追蝴蝶，靖王爷坐在轮椅上，正教他们辨认不同品种的桂花。
“这是金桂，最香；那是银桂，最甜；角落里那棵是丹桂，颜色最艳。”他摘下一小枝金桂，递给凑过来的念暖，“小心别扎到手，桂花虽香，枝桠有刺。”
赵灵儿看着这温馨的一幕，忽然轻声道：“当年在京城初见，谁能想到你会有今天。那时你总说‘王府的门槛太高，我这样的市井女子踏不进’，如今倒把王府过成了市井人家的模样。”
林晚星筛桂花的手顿了顿，笑着点头：“其实幸福从不看门槛高低，只看心里暖不暖。你看他现在，会做南瓜饼，会哄孩子，比当年那个清冷的靖王爷可爱多了。”她指向正在给雨瓜擦汗的靖王爷，他的左臂动作熟练，早已看不出曾受过重伤。
傍晚的桂花宴摆在湖边，桌上摆满了桂花做的吃食：桂花酒、桂花糕、桂花藕粉，还有靖王爷和林晚星一起做的南瓜桂花饼。雨瓜捧着饼子吃得满脸糖霜，念暖则抱着赵灵儿的胳膊撒娇，要听江南的故事。
“听说陛下要给雨瓜赐名入宗谱？”赵灵儿给林晚星斟酒，“这可是天大的恩典，多少人求都求不来。”
林晚星摇摇头：“我们只求孩子们平安长大，入不入宗谱不重要。你看雨瓜手上的薄茧，是帮张婶拉风箱磨的；念暖绣的歪歪扭扭的帕子，是给阿香的生日礼物，这些比宗谱上的名字更珍贵。”
靖王爷恰好走来，闻言握住她的手：“说得好，我们的孩子，要在烟火里长大，心里装着暖意，手里握着手艺，比什么都强。”
三、小雪归程载香还
小雪飘落时，他们启程回京。马车里堆满了江南的特产：赵灵儿送的桂花酒、新磨的糯米粉、各色糕点模具，还有两个孩子捡的桂花标本，小心翼翼地夹在书本里。
“念暖把赵阿姨送的南瓜玉佩弄丢了，哭了一路。”林晚星轻声叹气，给怀里睡着的孩子掖好披风。
靖王爷从行囊里取出个小布包，里面是块新雕的南瓜玉佩，比之前的更圆润些：“早料到她会弄丢，特意让苏州玉雕师傅做了个备用的，上面刻了‘暖’字，不容易认错。”
雨瓜趴在车窗上，看着江南的风景渐渐远去，小声问：“明年还能来吗？我还没学会做薄荷桂花糕。”
“当然能来。”靖王爷揉他的头发，“等你学会做桂花糕，我们就带赵阿姨回京城，尝尝你张奶奶做的红烧肉。”
归程的马车里，弥漫着桂花与糕点的甜香。林晚星翻看孩子们的涂鸦本，里面画满了江南的风景：赵灵儿家的荷塘、桂花坞的桂树、湖面上的小船，还有一幅画着四个人手拉手的画，旁边歪歪扭扭写着“全家福”。
“你看雨瓜画的我们，”林晚星笑着递给他，“你的轮椅轮子画成了南瓜形状，我的头发上插满了桂花。”
靖王爷看着画，忽然轻声道：“这就是最好的余生了。有你，有孩子，有牵挂的人，有惦念的味道，走到哪里都是家。”
马车行至黄河边时，恰逢日落，晚霞将河面染成金红色。林晚星掀开窗帘，看见成群的候鸟往南飞，翅膀掠过水面，激起层层涟漪。靖王爷握住她的手，两人并肩望着远方，掌心的温度透过指尖传来，温暖而安稳。
车厢里，两个孩子已沉沉睡去，嘴角还沾着桂花糕的碎屑。林晚星将他们抱得更紧些，鼻尖萦绕着熟悉的甜香——那是江南的桂花，京城的南瓜饼，是岁月沉淀的暖意，是余生漫长的沉香。她知道，无论走多远，总有这样的温暖在等待，总有这样的烟火气在守候，将每一段归途都酿成最甜的时光。