年糕汤的热气还没散尽，七个人踩着月光往宿舍走。李瑞把装着U盘的小袋子系在书包上，走路时叮当作响，像挂了串小铃铛。“刚才即兴合唱时，宥真的声音突然高了半度，吓我一跳。”她故意逗安宥真，却被对方伸手挠了胳肢窝，两人笑着闹成一团。
林悠眠走在中间，手里攥着志晟前辈给的修改笔记。路灯把她们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开，像练习室镜子里那些跟着旋律晃动的身影。“明天把即兴录音放给声乐老师听听吧？”她转头问金秋天，对方正低头给张元英系松开的鞋带，闻言抬头笑：“好啊，说不定能加进专辑里当隐藏曲目。”
回到宿舍，直井怜立刻把U盘插进电脑，点开那段即兴录音。没有伴奏的清唱在客厅里流淌，李采源的低音像铺在底下的绒毯，安宥真的高音像偶尔掠过的飞鸟，林悠眠和金秋天的和声缠在一起，像两棵并肩生长的树。张元英突然指着进度条：“这里！瑞瑞笑场了！”
那段录音里确实藏着一声轻笑，混在歌声里，像颗不小心掉进去的糖豆。李瑞脸红了，“还不是因为宥真踩了我一脚！”大家又笑起来，客厅的灯光都仿佛变得更暖了。
“说起来，”内永绘里突然托着下巴，“刚才志晟前辈说，下次录音带我们去看他收藏的黑胶唱片？”她眼睛亮晶晶的，“他说有张绝版的老唱片，里面的和声处理跟我们今天即兴的很像。”
张元英拿出日程本，在下周的日期上画了个黑胶唱片的图案：“那我们得抓紧练新舞了，不然进度赶不上。”她翻开本子，里面夹着张便签，是上次舞台结束后，粉丝塞给她的，上面写着“你们站在那里，本身就是星光”。
林悠眠看着便签，突然想起练习室天花板上的灯。那些灯总是忽明忽暗，有次排练到深夜，灯管突然闪了三下，金秋天笑着说：“是星星在给我们打暗号呢。”后来她们总在灯管闪烁时许愿，虽然谁也没说过许了什么愿，但每次灯再亮起来，大家都会心照不宣地相视一笑。
“明天早功练体能？”安宥真突然提议，被李瑞捂住嘴：“饶了我吧！今天录了一下午音，嗓子都快冒烟了！”大家笑作一团，最后还是金秋天拍板：“明天上午练和声，下午练舞，晚上……煮泡面当夜宵！”
夜深了，林悠眠躺在床上，耳机里放着那段即兴录音。听到自己唱错词的地方，她忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴怕吵醒别人。隔壁床的金秋天翻了个身，迷迷糊糊地说：“悠眠，明天……记得叫我起床……”
“嗯。”林悠眠轻声应着，关掉录音。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银线，像练习室里那道划分站位的胶带。她想起白天在录音室，志晟前辈说：“好的音乐是会呼吸的，就像你们七个人待在一起时，连空气都带着节奏。”
或许真的是这样。那些练到手脚发软的夜晚，那些为了一个音符争得面红耳赤的午后，那些分享同一碗泡面时的嬉笑，都藏在歌声里，藏在彼此的默契里，慢慢酿成属于她们的味道。
林悠眠悄悄爬起来，走到书桌前，在笔记本上写下：“下次录音，要把练习室的灯声也录进去——就是灯管闪烁的‘滋滋’声，还有窗外偶尔飞过的鸽子叫。”写完又觉得傻，笑着画了个小小的星星，才回到床上躺下。
黑暗里，她仿佛又听到练习室的地板在响，是大家踮着脚练舞步的声音；听到镜子在响，是彼此整理头发时的呼吸声；听到空气在响，是那些没说出口的约定，在慢慢发芽。
明天的太阳升起时，她们又会挤在练习室里，对着镜子唱歌，对着地板练舞，对着彼此的眼睛笑。就像那些藏在录音里的小瑕疵，那些练舞时踩错的脚步，那些没说出口的话，其实都是同一种东西——是她们一起，把日子过成了歌。