电梯还在往上走。
二十二层，二十三层。
我缩在衣柜最里面，背贴着冰冷的木板，手机紧紧压在胸口。屏幕上的时间还停在三点十七分，那行小字像钉子扎进眼睛：记忆清除程序将于明日上午九点整执行。
阿辞站在柜门前，一动不动。他的背影挡住了所有光，只留下一道窄缝透进来。我能看见他左手死死抠住门边，指节泛白，右手垂在身侧，微微发抖。
客厅里响起脚步声。
不是试探，不是徘徊，是直接走向门口的步子。皮鞋踩在地板上，声音很稳，每一步都像量过一样。
钥匙插进锁孔。
没有转动，只是轻轻推了一下，又退出来。接着，第二下，第三下，节奏和昨晚我们敲柜门的暗号一模一样。
阿辞的肩膀猛地绷紧。
门开了。
我没有抬头，只能从缝隙里看到一双黑色皮鞋停在客厅中央。裤脚笔直，熨得没有一丝褶皱。一个男人走了进来，手里拿着东西，银灰色的一圈，表面有红光一闪一闪。
“顾总。”声音低沉，不急不缓，“RL-0723项目已进入最终阶段。主体意识偏差超过阈值，建议立即执行清除。”
阿辞没回头，也没动。
“周助理。”他开口，声音冷得不像他，“你没有权限进这扇门。”
那人站着没动，手里的装置抬起来一点。“这是董事会授权文件。”他从西装内袋抽出一张纸，放在茶几上，“您签了字，就可以结束这一切。”
阿辞慢慢转过身。
他站得很直，肩膀打开，下巴微抬。那一瞬间，我认不出他了。这不是会把盐当成糖放进锅里的阿辞，也不是抱着我说“教我怎么当阿辞”的人。他是杂志封面那个顾晏辞，眼神像刀子，扫过去就能让人退后半步。
“我不记得授权过任何清除程序。”他说，“也不记得让谁代表我去决定我的脑子该留什么，该删什么。”
周明远没说话，只是把手环往桌上放了放。红光映在他脸上，一闪一闪。
“您现在的状态不适合做判断。”他说，“情绪波动剧烈，记忆锚点异常活跃。再拖下去，系统可能自动触发应急协议。”
“那就让它来。”阿辞往前走了一步，“我不怕它。”
周明远终于抬头看他。两人对视了几秒，谁都没退。
“顾总。”周明远的声音还是平的，“您知道后果。一旦启动强制清除，不只是记忆消失。神经回路会被重置，人格模块全部格式化。您可能会变成一个……需要重新学习说话的人。”
阿辞冷笑了一下。“那你告诉我，现在站在这里的是谁？是一个被编号管理的实验体，还是一个还能自己做决定的人？”
“您是霖氏集团董事长。”周明远说，“也是RL项目的监督人。”
“我不是。”阿辞声音突然低下来，“我是住在出租屋的人。我吃过她煮的泡面，睡过这张旧床，记得她说‘凉了会重新热’。这些事你们没法编出来，也抹不掉。”
周明远沉默了几秒。
然后他伸手，按下了手环上的按钮。
一声轻响。
阿辞的身体猛地一震，后颈那块胎记瞬间变深，像被火烫过一样。他咬紧牙关，一只手撑住沙发扶手，膝盖往下弯了半寸。
“别抵抗。”周明远说，“越挣扎，痛感越强。”
阿辞抬起头，额角全是汗。“你说我是顾晏辞……可顾晏辞从来不会为了省五块钱走两公里路。他也不会因为牛奶凉了，半夜爬起来加热。”
他又往前走了一步。
“你带这个东西来，是要让我忘记她吗？”
周明远没答。
“那你知不知道，”阿辞声音沙哑，“昨天晚上，她给我热了三次牛奶？第一次是我忘了喝，第二次是她说凉了不好，第三次……是因为我做了噩梦，醒来喊她的名字。”
他说完，忽然笑了下。
笑得很轻，也很累。
“你们可以拿走我的身份，拿走我的公司，甚至拿走我的记忆。但你们不能告诉她，这一切都是假的。”
周明远的手指还在手环上。
红光一直闪。
阿辞突然抬起右手，猛地拍向自己的太阳穴。力道很大，声音闷闷的。他喘着气，额头青筋跳动。
“信号……还没断。”他低声说，“但我在试。”
周明远终于动了。
他往前走了一步，伸出手，像是要抓住阿辞的胳膊。
阿辞猛地后退，背撞上衣柜门。
我屏住呼吸。
他靠着门滑了下来，最后跪在地上。双手撑着地板，头低着，呼吸很重。
“晚晚。”他忽然开口，声音压得极低，几乎听不见。
我心跳停了一拍。
“如果我变成怪物……”他顿了一下，手指抠进地板缝里，“你就把我锁在这里好不好？”
我没动，也不敢出声。
“别让他们带走我。”他继续说，声音越来越轻，“我不想穿上西装，不想坐进办公室，不想看着你像看陌生人。如果你还记得我……就把我关在这间屋子。哪怕我忘了你是谁，你也别放我出去。”
周明远站在原地，手环还亮着。
“顾总。”他终于开口，“您已经不适合继续担任项目负责人了。董事会将在六小时内召开紧急会议，决定是否启动全面接管程序。”
阿辞没抬头。
“那你回去告诉他们。”他说，“只要我还有一口气，就不会签字。”
周明远看了他很久。
然后他收起手环，把桌上的文件拿起来，转身走向玄关。
皮鞋踩在地板上，一步一步。
门开了。
风灌进来一点，吹动窗帘。
就在他要走出去的时候，阿辞突然开口。
“周明远。”
那人停下。
“你以前……是不是也问过我同样的问题？”阿辞抬起头，眼神有点恍惚，“你说，如果一个人的记忆全没了，他还算不算同一个人？”
周明远背对着他，没回头。
“您说过。”他声音很轻，“只要心里还留着想回去的地方，就不是真的丢了。”
说完，他走了出去。
门关上了。
屋里一下子安静下来。
阿辞还跪在地上，头靠在衣柜门上。我能感觉到他的体温透过木板传过来，很烫。他的手指慢慢抬起，轻轻敲了两下柜门。
三短，一长。
是我们看电影时定的暗号。他说，如果有一天他忘了我是谁，只要听到这个节奏，就知道我还在这里。
我用指尖回叩了一下。
他也感觉到了。
他的肩膀松了下来，整个人像是被抽掉了力气。他慢慢坐到地上，背靠着柜门，闭上眼。
我没敢开门。
外面太静了，静得不像真的安全。
他忽然又抬起手，在柜门上写了三个字。
一笔，一划。
是“别怕”。
我盯着那痕迹，眼泪一下子涌上来。
我想告诉他我没事，想拉开门抱住他，可我不敢动。刚才那一幕还在脑子里转——周明远手里的装置，阿辞跪地的样子，还有他说的那句“把我锁在这里”。
他不是在求生，是在托付。
我把手机拿出来，屏幕亮了一下。时间还是三点十七分。我把它翻过来，背面那行小字还在：记忆清除程序将于明日上午九点整执行。
我把它塞进内衣夹层，伸手摸到口袋里的火车票。
两张。
我一直留着。
但现在我知道，逃不掉的。
只要芯片还在他身体里，他们就能找到他。
我靠在柜子里，听着他的呼吸声。一下，一下，很慢。
突然，他动了。
他撑着地面站起来，走到厨房。我听见水龙头打开，接着是玻璃杯碰台面的声音。他喝了口水，又走回来，在柜门前蹲下。
“晚晚。”他贴着门缝说，“我给你留了东西。”
我没应声。
“在咖啡罐底下。”他说，“你看看。”
我等了几秒，才轻轻拉开柜门。
他站在外面，脸色很差，嘴唇没什么血色。但他看着我，点了点头。
我走出去，直奔厨房。
咖啡罐摆在灶台上。我把它拿起来，底下压着一张纸条。上面没有字，只有一片褐色的渍迹，像是咖啡洒上去干了。
我看不懂。
回头想找他问，却发现他已经回到客厅，坐在沙发上，手里拿着那件洗过的外套。袖口那点泡面汤渍还在。
他低头看着它，一句话没说。
我攥着纸条，站在厨房门口。
外面天还没亮。
风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃。
我低头再看那片咖啡渍。
边缘不规则，中间有几个小点。
像……一串数字。