我低头看着那两张车票，红底黑字的边角已经有些发毛，像是被反复摩挲过许多遍。指尖划过背面那行手写的小字——“第1天”，忽然笑出了声。
眼泪却跟着落下来。
他坐在我旁边，掌心还贴着我的手背，温热没散。头顶的照片灯笼还在轻轻晃动，映出一圈圈模糊的光晕。我没抬头，只是把车票小心折好，塞进随身的小包侧袋里，又从抽屉翻出一包喜糖，也放了进去。
“要带这个去？”他问。
“当然。”我拧开糖纸闻了闻，“甜的，路上吃。”
他笑了下，没说话，目光落在那包糖上，眼神有点远。我也没多想，起身去翻行李箱，挑了件厚外套叠好，顺手把护手霜和存钱罐里的零钱也装了进去。动作利落，心里却像踩在棉花上，轻飘飘的。
我们真的要走了。
不是逃，也不是躲，是往前走。
我拉上拉链，转头看他还坐在那儿，姿势没变，像陷在什么看不见的东西里。我走过去，在他面前蹲下，仰头：“怎么了？”
他眨了眨眼，回神似的笑了笑：“没事，就是……有点不真实。”
“哪不真实？”我捏了捏他的手，“你不是都画好地图了？”
他点头，手指慢慢覆上我的手腕，力道很轻。然后他站起身，顺手帮我把包背上，动作自然得像做过千百次。我们一前一后下楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。夜风从楼道口灌进来，带着点凉意。
电动车靠墙停着，钥匙还挂在把手上。我摸出头盔递给他，他接过去时，指尖在我掌心蹭了一下。
“你还记得怎么骑？”我问。
“你说过，慢一点，就不会摔。”他戴好头盔，坐上后座，手掌搭上我的腰。
我发动车子，引擎声响起来，巷子口的路灯昏黄，照出一段延伸向远处的路。刚骑出去没多远，我忽然觉得身后的人身子一僵。
“怎么了？”我立刻刹车。
他没答，一只手突然抬起来按住太阳穴，呼吸变得急促。车身微微晃了一下，他整个人往旁边偏了半步，差点从后座滑下去。我赶紧撑住地，回头扶他。
“阿辞？”
他闭着眼，眉头紧锁，额角渗出一层薄汗。几秒后，他睁开眼，视线有些涣散，像是刚从一场梦里挣脱出来。
“没事。”他声音低哑，“刚才……好像看见什么。”
“看见什么？”
他摇头，抬起手想揉太阳穴，却在半空中顿住了。目光落在地上——那包喜糖不知什么时候从我包里滑了出来，散了一地。红色的糖纸上印着金色的“囍”字，在路灯下反着光。
他盯着那个字，眼神变了。
不是认出什么的表情，更像是被什么东西刺了一下，本能地往后缩。嘴唇抿成一条线，呼吸又乱了一拍。
“这个……”他喃喃，“为什么……让我心慌？”
我心头一紧。
他不是在问我，是在问自己。语气轻得几乎听不见，可那句话像一根细针，扎进了我心里。
我蹲下去捡糖，一颗一颗往包里收。动作很慢，怕惊到他。他站在原地没动，手还按着额头，但身体已经稳住了。
“是不是太累了？”我说，“要不先回去休息，明天再出发？”
他摇头：“不用。我没事了。”
我抬头看他，他冲我笑了笑，可那笑不像之前那样踏实。像是努力拼凑出来的，勉强挂在脸上。
我站起来，把包重新背好，又检查了一遍头盔带子。然后我转过身，等他上来。
他迟疑了一瞬，才跨上后座。手搭上我腰的时候，我能感觉到他在调整呼吸，一下，又一下。
“抱紧点。”我说。
他应了一声，手臂收拢，比平时更用力地箍住我。体温透过衣服传过来，有点烫。
车子重新启动，轮胎碾过路面的碎石，发出细微的咯吱声。巷子口的灯光渐远，前方街道幽深，两旁的店铺大多关了门，只有零星几家还在亮着灯。我沿着常走的路线往外卖站点骑，打算先交接一下班次。
风迎面吹来，带着初秋的凉意。我听见身后的人呼吸渐渐平稳，以为他缓过来了。
直到他忽然开口。
“苏晚。”
“嗯？”
“如果……有一天我想起什么，但不想接受，你会……还在吗？”
我握着车把的手顿了一下。
问题来得太突然，不像他平时会问的。可我知道，那不是玩笑。
“你想起了什么？”我放慢车速，回头看他。
他眼神有些空，像是在看我很远的地方。“我不知道。只有一瞬间的画面——火光，还有那个‘囍’字在烧。别的……什么都抓不住。”
我盯着他看了几秒，然后转回头，重新握紧车把。
“那就别急着想起来。”我说，“你现在是谁，比我认识的任何人都清楚。够了。”
他没说话。
我继续往前骑，声音放得很平：“你要是在害怕，就告诉我。但别问我会不会走。我已经选了要陪你走这条路，不是因为你是谁，是因为你是你。”
风把花送出去，散在夜里。
过了很久，他才“嗯”了一声，下巴轻轻抵在我的肩上。
车子拐进站点小巷，远远就看见值班台还亮着灯。几个同事正围在一起说笑，有人手里拿着订单单据。我放慢速度，准备停车。
就在这时，他突然伸手抓住我的手臂。
“别停。”他说。
我一愣：“怎么了？”
“先不去交接了。”他声音低了些，“我想……再绕一会儿。”
我看着他。他的脸色还是有点白，眼神却很认真。
“好。”我点点头，调转车头。
车子重新驶入夜色，穿过两条街，路过一家还没关门的便利店。我停下买了一瓶水递给他，他接过去喝了一口，手背上的青筋微微凸起。
“你还记得第一次送外卖是什么时候吗？”他忽然问。
“记得。”我笑了笑，“摔了一跤，汤洒了半碗，赔了钱还被投诉。”
“那天……是不是下雨？”
我转头看他：“你怎么知道？”
他没回答，只是望着远处的路口，眼神沉静。片刻后，他低声说：“我记得雨的味道。”
我心头一跳。
不是记忆恢复的那种宣告式回想，而是像风吹过湖面，只留下一道浅浅的波纹。可它确实存在。
“那你还记得什么？”我试探着问。
他摇摇头：“就一点点。雨水打在车窗上的声音，还有……一个人站在雨里，朝我伸出手。”
我的心猛地颤了一下。
那是我们第一次见面。
我没有接话，怕打破这脆弱的瞬间。他也没有再往下说，只是把空瓶子收进包里，重新抱住我的腰。
车子继续向前，穿过一片老居民区。路灯间隔很远，有几段路几乎全靠车灯照亮。风越来越大，吹得衣角猎猎作响。
就在我们即将转入主干道时，他忽然又开口。
“苏晚。”
“在。”
“如果将来我发现的自己，让你难过……你能……替我现在这个我，多讨厌他一会儿吗？”
我猛地刹车。
车轮在地上划出一道短痕。
我转过身，一把掀开头盔面罩，直视着他：“听着，没有‘现在这个你’和‘过去的你’。你就是你。就算你想起来所有事，我也不会让另一个你把我认识的这个人抢走。”
他怔住。
我伸手抚上他的脸，掌心贴着他微凉的皮肤：“你要是敢把自己分成两个，我就把你绑在身边，天天煮糊面给你吃，直到你记混为止。”
他终于笑了，这次是真的笑了。
眼角有点湿，可笑容很稳。
他握住我的手，贴在唇边亲了一下。
“走吧。”他说，“送完这一单，我们就出发。”
我戴上头盔，重新发动车子。
引擎声响起，车灯照亮前方的路。我回头看了一眼站点的方向，然后调转车头，朝着下一个配送地址驶去。
风在耳边呼啸，他的心跳贴在我的背上，一下一下，稳稳地跳着。
车子拐过最后一个路口，远处传来醉汉的叫骂声，混着玻璃瓶砸地的脆响。
我下意识握紧车把。
他察觉到动静，手臂收得更紧。
“别怕。”他在风里说，“我在。”
我点点头，加速向前。
下一单的地址，就在那片混乱的街角。