春夜三更，将军府后院寂静无声。
沈清辞的闺房内烛火微弱，灯芯偶尔爆出一点轻响。绣架上摊着一方未完成的鸳鸯帕，丝线细密，绣到一半便停了针脚。她蜷在榻上，指尖发凉，额角渗出冷汗，并非因病，而是寒毒又在经脉中游走。可她不能喊痛，也不能动。
我是将军府嫡女，年十六。母亲说，女儿家当以女红立身，琴棋书画可修，兵法谋略却是大忌。父亲战死边关前留下的那箱兵书，早已被锁进祠堂深处，连碰都不能碰。
可我记着父亲的话：“清辞，若你生为男儿，必能执印掌军。”
如今我只能藏。藏心思，藏力气，藏住那一股不愿屈服的劲头。
晚饭前半个时辰，母亲会来查我的绣活。若完不成，便不得用膳。我不怕饿，怕的是日复一日地磨尽气力，最终沦为绣架前一具空壳。
我咬牙坐起，将手伸向绣针。指尖刺入，血珠立刻涌出，在鸳鸯翅上晕开一小片暗斑。我压住手腕，让血滴得慢些，又故意咳了几声，声音沙哑。
“娘……”我低声唤，嗓音虚弱，“今日实在无力，手也抖得厉害，明日定补上。”
外头脚步渐近，是青布鞋踏过回廊的声音。我迅速把帕子塞进绣筐，缩回榻上闭眼，呼吸放轻。
门开了。
我没睁眼，只听那脚步停在屋中，继而移向绣架。母亲没说话，但我知道她在看。
片刻后，她轻哼一声：“整日懒怠，将来如何配得上良婿？”
帘子落下，脚步远去。
我仍不动，等足了一炷香时间，才缓缓睁开眼。
就在这时，窗棂轻响。
一道人影跃入室内，动作轻巧，却带进一阵风，吹得残烛晃了两下。来人是个少女，约莫十五六岁，穿月白窄袖衫，发带微乱，怀里紧抱一本泛黄古书。
她是苏青鸾，我自幼同门习艺的师妹。五岁入太乙观，与我一同练剑读书，性子比我跳脱，胆子也比我大。她从不觉得女子不能学兵法，反倒常说：“你们将军府的女儿，天生就该懂这些。”
她站稳后，低声道：“清辞，接着。”
我起身接过那本书，封皮无字，但我知道是《六韬》。太乙真人曾言此书为兵家根本，非有缘者不得见。她怎会拿到？
“真人说，将军府的女儿，当懂兵法。”她看着我，眼里有光，“你不必一辈子困在这绣房里。”
我心头一热，还未开口，忽见窗外灯笼微光掠过，映出裙角一角——是母亲的绣金缠枝纹裙。
我眼神一凛，一把将苏青鸾推向立式衣柜。她反应极快，翻身钻入，我顺手合上门，反身扑回榻上，拉被盖身，闭眼装睡。
烛火尚未熄灭，我听见自己心跳如鼓。
门又被推开。
母亲走了进来，手持烛台，光线扫过地面、绣架、妆奁，最后落在衣柜上。她脚步停了。
我额头冷汗未干，寒毒仍在隐隐作痛，可我不敢动。我甚至不敢多吸一口气。
她走近妆奁，伸手抚了抚边缘，像是察觉到了什么，又说不出所以然。她低头看了看匣口，那里有一道细微的划痕——是我前日藏《孙子兵法》残卷时留下的。
她没说话，只轻轻“嗯”了一声。
接着，她转向衣柜。
我心猛地沉下。
她伸手搭上柜门，指尖触到铜扣。
就在那一刻，我翻了个身，发出呓语：“……娘……我不怕黑……只是冷……”
声音虚弱，带着颤抖。
她顿住，回头看了我一眼。见我眉头微蹙，脸色苍白，像是正在病中，便松了手。
她走到榻边，替我掖了掖被角，语气冷了些：“夜里风大，别贪凉。你这身子，再这么下去，迟早要废。”
我没应，只微微颤了颤睫毛，像在梦中。
她站了一会儿，终是转身，吹灭蜡烛，开门离去。
屋内重归黑暗，唯有月光洒地，照出衣柜轮廓。
我睁眼，望着那扇门，轻轻敲了三下。
柜门打开一条缝，苏青鸾探出头，对我点头：我在。
我起身，走到妆奁前，掀开最底层抽屉，将《六韬》塞进夹层，再覆上几方旧帕。这妆奁是我十岁生辰时父亲所赠，紫檀木制，暗藏双层底板。他曾说：“有些东西，藏得越近越安全。”
如今，它藏的不是珠宝，是命。
我回头看向苏青鸾，她已坐在椅上，正整理衣袖。
“你是怎么出关的？”我问。
“翻墙。”她笑，“守门的老张头打盹，我从西角溜出来的。不过……”她神色微敛，“清辞，你娘盯你越来越紧了。今晚若不是你机警，我就得跪在院子里挨罚。”
我点头，没说话。
我知道她为何冒险送书。不只是为了我，也是为了我们曾一起在终南山雪地里背过的那些兵法条令。她说过：“你若不能走上战场，那就让我帮你，把兵法变成你的刀。”
可我现在连一把真刀都不能碰。
寒毒发作时，四肢如坠冰窟，稍一运力便剧痛难忍。若非太乙真人教我调息之法，我早倒下了。可那也只是压制，解毒之法……尚遥不可及。
“你还记得父亲临终前写的那封信吗？”我低声问。
苏青鸾摇头：“我没见过。”
“信里只有四个字——‘兵藏于奁’。”我看着妆奁，“他早知道我会被困于此，也早知道，我能藏。”
她沉默片刻，道：“那你打算一直这样藏下去？等哪天被发现，书被烧，人被禁？”
“不会。”我说，“我会考科举。”
她一怔：“女扮男装？”
“天下谁认得我面目？只要文章够好，谁能拦我？”
她盯着我，忽然笑了：“你疯了。”
“可我清醒。”我握紧拳头，“母亲以为女红能困住我，朝廷以为女子不得入仕，可他们忘了——乱世将至，能带兵的人，不会永远是男人。”
屋外，风停了。
月光移到了床前。
苏青鸾站起身，拍了拍衣角：“我得走了。天亮前必须回观。”
我送她到窗边。
她跃上窗台，回头看了我一眼：“下次，我带《三略》来。”
我点头。
她身影一闪，消失在夜色中。
我关上窗，插好闩，回到榻上坐下。
寒毒还在，但我感觉不到疼了。心比药更烈。
我低头看着自己的手——那根被针扎过的指尖还在渗血。我没包扎，任它滴在裙摆上，像一朵小小的梅。
明日母亲还会来，还会查绣活，还会训诫我“女子当安分”。
可我知道，安分的人，活不到乱世之后。
我掀开妆奁，取出《六韬》，翻开第一页。
墨迹苍劲：
“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
我轻声念完，合上书，藏回夹层。
然后躺下，闭眼。
天还没亮，路还很长。
但我已经，迈出了第一步。