【人间体迷惑行为大赏】
其标题在宇宙天幕蓦然亮起，泛着冷冽蓝光的身影伴随着逼王专属的电子bGm缓缓浮现——暗蓝铠甲缀着银色纹路，额前水晶透着锐利光泽，正是阿古茹奥特曼的经典形态。
可下一秒，那身影嘴角却勾起一抹极具反差的邪魅弧度，右手随意转着不知从哪摸来的“迷你版蓝宝镯”，声音带着几分戏谑传遍星河：“宇宙各星球的观众朋友们，好久不见！我是你们的‘特邀主持’——阿古茹…嗯，姑且这么叫吧。”
话音刚落，已经被特邀进光之国海洋监测局内，正对着数据屏分析洋流的阿古茹本尊猛地抬头，亮白眼眸里满是错愕，手指无意识攥紧了手里的检测仪器：“天幕？！总有一天，海洋会让你知道羞辱我的下场！！！”
佐菲：真好啊，终于不是我了，我不要面子的吗！嗯？
“好了，废话不多说，本期《宇宙天幕》主题——奥特曼人间体迷惑行为大赏！”
“假阿古茹”（林克版，比阿尔久洛斯那版帅很多哦）抬手一挥，天幕画面瞬间切换。
【勺子和β魔棒的区别】
画面一：《初代奥特曼》tV剧集中，早田队员正在享用晚餐，怪兽突然出现！
他立刻丢下饭碗，一个箭步冲到户外，情急之下竟将汤勺误当作β魔棒，高举过头，完成了一套标准的变身动作——然而，什么都没有发生。
早田疑惑地看了看手中的勺子，露出了极其尴尬的表情。
[科学特搜队后勤组-小绿]：早田队员！β魔棒和勺子分不清了吗？食堂汤勺库存-1！
[m78居委会大妈]：孩子打仗（打怪兽）不容易啊，都饿出幻觉了，β魔棒能当饭吃吗？
[异次元漫画家]：灵感爆发！《论餐具与变身器的量子纠缠态》！
[宇宙五金店主]：特制β魔棒造型汤勺，早田队员专属款，预售开启！
画面二：《哉阿斯奥特曼剧场版》中，面对嚣张的黑暗哉阿斯，年长的早田进愤然道：“我要是年轻个十岁，还能让你丫的在这里嚣张？！”
说罢，他再次掏出一把勺子试图变身，结果再次失败，在黑暗哉阿斯的目光注视下，只能报以心虚的微笑。
[L77星驻m78办事处]：老爷子宝刀未老，心气还在！
[哉阿斯后援会]：致敬！传奇的致敬！
[黑暗哉阿斯]：？？？这老头谁？拿个勺子指着我干嘛？
画面三：《麦克斯奥特曼》剧情中，已晋升为地球防卫队高层的早田进，目睹战况不利，竟抄起一把剪刀做出变身动作。
正当大家以为他真的领悟了什么不需要β棒也能变身的能力时，下一瞬，他化作了一位勤勤恳恳的园丁，怪兽践踏之下，更要保护好花花草草！
[地球防卫军高层-匿名]：领导的应急方案…挺别致啊。
[麦克斯奥特曼]：前辈…您的心意我领了…
[UpG物资管理科]：已将该型号剪刀列入管制物品清单。
画外音（“假阿古茹”林克，努力憋着笑）：“致敬我们的初代人间体——早田进队员！β魔棒的持有者，汤勺和剪刀的忠实爱好者。
我们至今仍不明白，他是如何做到在情急之下完美避开正确变身器的。
这或许是一种独特的天赋？”
弹幕回馈——
[科学特搜队官方认证号]：早田队员是我队核心战力！…只是对餐具有些独特的执念。
[宇宙考古局]：古老地球的神秘仪式？以勺之名，召唤光之巨人？
[β魔棒销售总监]：再次郑重声明，本产品与餐具存在显着差异，请用户注意区分。
[匿名用户]：早田·永不放弃·进：勺子不行换剪刀，剪刀不行下次试试叉子！
“恭喜这位用户，用叉子变身的人间体也不是没有嗷～”“阿古茹”再度邪魅一笑，而后优雅的打了个响指。
画面紧接着跳转到《泰迦奥特曼》，人间体工藤优幸在紧急时刻，竟也下意识地掏出一把叉子准备变身，低头一看才发现不对，场面一度十分尴尬。
[泰迦火花技术支持]：优幸！泰迦火花长这样！这样！（附对比图）
[用户“传统艺能”]：历史总是惊人的相似！
[伊吉斯队长]：优幸…队里的餐具是不是又少了？
画面又转到《欧布奥特曼》，人间体红凯刚买的冰棍被怪兽的热浪融化，气愤的他竟将雪糕棒误当作欧布圆环试图读取卡片，一脸严肃却毫无反应。
[浪客美食家]：红凯：我的冰棍！！！变身事小，冰棍事大！
[SSp-奈绪美]：凯…要不我们先去买个新的？
[用户“吃货の怨念”]：理解，完全理解，美食被毁的愤怒足以冲昏头脑！
画外音（“阿古茹”，语气欢快）：“看！这就是传承！从早田进的勺子，到工藤优幸的叉子，再到红凯的雪糕棒！
人间体们在拿错变身器这件事上，展现了惊人的默契和创造力！ZAt队的东光太郎队员，快看看你的徽章是不是还别在胸前！”
弹幕持续沸腾，纷纷列举其他“惨案”——
[ZAt食堂阿姨]：光太郎的徽章别得好好的！吃饭时都攥手里！
[用户“防卫队物资管理”]：各地球防卫队请注意，加强餐具及小型棍状物管理！
[用户“人间体共通性”]：莫非…这是成为人间体的隐藏考核标准？
【赛文到底给雷欧留下了多大的心理阴影？】
天幕画面突然一转，mAc队训练场上的场景瞬间占据屏幕——凤源穿着队服，正被诸星团追着跑，身后的吉普车引擎轰鸣，车轮卷起阵阵尘土。
凤源气喘吁吁地奔跑，身后是诸星团驾驶的吉普车紧追不舍，引擎轰鸣，毫不减速地朝他冲来。团的声音冰冷而严厉：“再快点！这种速度，连怪兽的影子都追不上！”
画面切换，凤源在旋转杆上疯狂转动，直到头晕目眩、踉跄跌倒。
他还没站稳，诸星团的训练用回旋镖就又疾飞而至，逼迫他狼狈躲闪。
紧接着是模拟地雷区，凤源必须精准跳跃，一旦失误就会触发模拟爆炸。
然而，最深刻的“心理阴影”来自精神上的锤炼。
当凤源因疲惫、委屈或目睹队友牺牲而眼眶泛红时，诸星团会用他的奥特拐杖重重敲他，或者直接一记响亮的奥特巴掌扇过去，厉声喝道：
“你那副表情是怎么回事！你那眼泪是怎么回事！你的这些眼泪，能拯救地球吗？！”
甚至在某次遭遇宇宙人袭击时，诸星团为了不让经验不足的凤源涉险，竟一拐杖先敲晕了他，自己独自迎战，只留下一句：“我这是在救你！别碍事！”
[L77星遗民-小星]：凤源殿下！这哪是训练，这是“魔鬼特训”吧！
[mAc队退役队员-老周]：当年团先生训练我们也这样，现在想想还腿软…
[光之国前体术教官-阿力]：训练强度够，但用吉普车撵是不是太狠了点？
[我不是赛文]：所以你是“前”教官，雷欧肯定能躲过去的，即便躲不过去，作为奥特曼的人间体，也不会像普通人一样被撞死，应该…吧？
[大古]：珍爱生命，远离赛文。
[高山我梦]：+1。
[藤宫博也]：虽然我不惧，但没必要。
[戴拿]：还好我没人间体了，还有，保持队形啊老四！
[赛文]：诸星团干的事，和我赛文有什么关系？
[雷欧后援会-小欧]：心疼凤源！每次看都想哭…但不得不说，没有团的斯巴达教育，就没有后来的格斗之王雷欧！ 这心理阴影面积估计得用光年计算！
[吃瓜宇宙人-瓜哥]：赛文：爱他，就朝他开吉普车？ 雷欧：这福气给你要不要啊！
[新生代奥特崽-泽塔]：哦斯！雷欧师傅的训练原来这么可怕！相比之下，特训我的时候已经手下留情了吗？
[匿名奥]：赛文教官，您对亲儿子赛罗好像都没这么…严格？（小声）
[赛罗本尊]：…楼上，我爹他对谁都一样！（扭头）而且雷欧师傅训练我的时候，也没好到哪去！
“阿古茹”挑眉，语气夸张：“来自L77星的王子，在地球体验‘斯巴达式关爱’，日常就是‘训练-被打倒-爬起来-再被打倒’。
诸星团先生，您确定这是训练，不是‘公报私仇’？”
画面特意给了诸星团冷着脸喊“还不够！”的特写，下一秒就切到凤源瘫在地上，累得只剩喘气的模样，连抬手的力气都没有。
[奥特之父办公室-秘书]：诸星团这训练方式…得让奥特之母多准备点药膏。
[赛文后援会-小七]：团先生这是爱之深，训之切！你们不懂！
[凤源邻居-阿花]：凤源每次训练完都要吃三大碗饭，太不容易了！
就在这时，天幕突然插入一个跨次元画面——
穿着印有“m78”字样t恤的埼玉，正靠在一棵树上难以置信地看着凤源的训练场景。
旁边还飘着一行文字气泡：“还好我每天只用做100个俯卧撑、100个深蹲、10公里跑步，比这轻松多了。”
[英雄协会-小杰]：埼玉老师乱入！这跨次元联动绝了！
[光之国科学局-希卡利（匿名）]：这位人类的训练方式…似乎很高效？
[假阿古茹的小跟班-匿名]：老师：兴趣使然的英雄，训练量碾压很多奥特人间体！
[阿古茹本尊-海洋局]：…这个光头人类，气息很奇怪。
“咳咳，看来英雄协会的人也关注我们的节目了。”“假阿古茹”清了清嗓子。
画面重新切回奥特曼人间体——
东光太郎穿着ZAt队服，正对着大海笑得灿烂，下一秒突然来了个后空翻，结果没掌握好平衡，“扑通”一声掉进海里，溅起一大片水花。
紧接着是他捧着超大碗牛肉饭，吃得满脸满足的场景，甚至还跟身边的孩子抢着玩皮球，完全没了“太子爷人间体”的架子。
[ZAt队食堂-阿胖]：光太郎队员饭量是真的大！一碗牛肉饭根本不够吃！
[泰罗后援会-小泰]：泰罗本尊肯定也爱吃！毕竟共享味觉嘛～
[地球小朋友-小宇]：光太郎哥哥好厉害！还会翻跟头！
[假阿古茹的小跟班-匿名]：阳光大男孩实锤！技能点全加在快乐上了吧～
“阿古茹”的声音带着毫不掩饰的幸灾乐祸：“看完了前辈的‘餐具执着’，让我们把目光投向其他人间体那些恨不能钻进地缝的精彩瞬间！”
【大古（迪迦奥特曼）：藏不住的“光”】
画面聚焦在大古身上。
他正躲在走廊角落，紧张兮兮地掏出神光棒，眼看就要变身。
突然，丽娜的声音从背后响起：“大古？”
大古吓得一个激灵，以迅雷不及掩耳之势将神光棒藏到身后，身体僵硬地转向丽娜。
脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“啊…丽娜，今天的天气真好啊！你看那片云，像不像…像不像一只怪兽？”
他手足无措地胡乱比划着，神光棒差点从背后掉出来。
弹幕——
[GUtS王牌飞行员-丽娜]：大古…你背后藏了什么？
[超古代文明研究员]：研究表明，此地无银三百两的概率高达99%。
[胜利队-大古同事]：大古你藏啥呢！我们都看到神光棒了！
[匿名用户]：大古：只要我假装看风景，她就发现不了我的光！
[迪迦本尊]：这届人间体的心理素质…有待提高啊。
【我梦（盖亚奥特曼）：天才的“短路”时刻】
画面转到我梦这边。
他正在xIG的指挥室里，对着电脑屏幕全神贯注地演算着复杂的公式，嘴里还念念有词。
突然，他动作一顿，猛地抓了抓头发，露出困惑的表情。
身后的墩子无奈地叹了口气，用笔轻轻戳了戳他的后背：“我梦队员，你第二个公式的小数点好像点错位置了哦？这样算下去，克里西斯光量子电脑都会哭的。”
我梦的脸“唰”地一下红了，手忙脚乱地开始修改。
弹幕充满了“关爱”——
[xIG指挥官-石室]：我梦，专注是好事，但细节决定成败。
[量子物理爱好者]：震惊！顶级科学家竟犯下小学生错误！
[盖亚奥特曼]：大地…偶尔也会晃神吗？
[大空大地](挠头jpg.)：我不会啊？
[用户“墩子姐姐赛高”]：墩子干得漂亮！日常戳穿我梦小迷糊~
[xIG队-小墩]：我梦平时很聪明的，就是偶尔会犯迷糊～
【礼堂光 & 翔（银河奥特曼 & 维克特利奥特曼）：“谁先上？”】
场景切换至UpG基地，礼堂光和翔两人面红耳赤，像两只斗鸡一样对峙着。
“这次该我先变身了！”小光嚷嚷道。
“哼，凭什么？上次就是你先，这次轮到我了！”翔抱着手臂，毫不退让。
“我的银河闪光火花能量更足！”
“我的维克特利圣枪格斗更强！”
两人为了“谁先变身”这种问题吵得不可开交，旁边的队友豪气和亚里沙一脸无奈地扶额。
弹幕——
[UpG队长-阵野义昭]：你们两个！怪兽都要把城市拆完了！
[用户“吃瓜看戏”]：仿佛看到了我和我妹抢电视的样子。
[银河奥特曼]：小光，其实我们可以一起上…
[维克特利奥特曼]：翔，有时候低调点也不是坏事。
[谢帕顿人偶]：（无声的注视）
[小学鸡]：咯咯咯，决定把我的名字让给你俩，咯咯～
[小光&翔]：不要啊，我们不会打鸣！！
【令人（赛罗奥特曼人间体）：失控的“颜艺”表演】
画面捕捉到令人先生。
上一秒他还唯唯诺诺地对着客户点头哈腰：“是是是，您说的对…”
下一秒，赛罗的意识强势介入，令人猛地摘下眼镜，身体不受控制地摆出战斗姿势。
脸上的表情在“社畜的卑微”和“赛罗的狂傲”之间疯狂切换，五官扭曲，挤作一团。
“喂！你这家伙！让我来……（切换）对不起对不起！我马上把方案改好！”
弹幕彻底疯狂——
[赛罗本尊]：令人！！！控制一下你的表情管理啊！本少爷的形象！
[赛罗终极警备队-镜子骑士]：赛罗，你的人间体…很有活力。
[伊贺栗令人妻-留美奈]：老公…你最近是不是工作压力太大了？
[用户“精神分裂式演技”]：这才是真正的影帝！自由切换毫无压力！
[银河救援队-小银]：令人先生切换人格的样子好好笑！赛罗本尊知道吗？
[赛罗后援会-小赛]：赛罗：我不要面子的吗？！
【 艾克斯奥特曼：高空之上的“瑟瑟发抖”】
画面猛地切换到城市上空。
艾克斯奥特曼刚刚完成变身，庞大的身躯屹立在高楼之间。
然而，下一秒，这位看起来酷炫的战士突然僵住了。
他缓缓地、极其缓慢地低下头，看了一眼脚下——几十米的高空让通过艾克斯终端与其感官同步的大空大地瞬间头皮发麻！
“呜哇——！！好、好高啊！” 大地（通过艾克斯）的惊呼声甚至都带上了点电音失真。
只见艾克斯奥特曼完全没了刚才登场的气势，双腿不自觉地开始打颤，巨大的身躯猛地蹲了下来，两只手死死抱住旁边一栋摩天大楼，仿佛那是唯一的救命稻草。
那栋大楼在他怀里显得格外“娇小”，被他抱得玻璃幕墙都在嗡嗡作响。
弹幕——
[xIo技术专家-格尔曼博士]：大地队员！艾克斯的装甲是高科技不是防恐高的啊！
[用户“恐高同好会”]：感同身受！是我没错了！奥特曼也恐高，瞬间觉得平衡了！
[匿名用户]：艾克斯：我是谁？我在哪？我要下去！这地面怎么这么远！
[用户“建筑质量监督员”]：那栋楼的承重结构经受住了终极考验！建议颁发“最坚强建筑奖”！
[风马奥特曼]：@艾克斯，老弟，你这不行啊，天空才是极限！（来自o50速之星的嘲讽）
(画外音“阿古茹”）：“让我们为克服内心恐惧，最终站起来战斗的艾克斯和大地鼓掌！当然，也为那栋承受了生命不可承受之重的写字楼默哀三秒。”
最后，画面定格在红凯拿着弹珠汽水，靠在海边的礁石上吹口琴的场景，海风拂过他的头发，画面温柔又治愈。
“阿古茹”的语气也软了下来：“这些人间体，有的是精英队员，有的是热血青年，有的是科学家，还有的是浪客。
他们会犯傻、会倒霉、会闹笑话，但正是这些‘不完美’，让奥特曼的守护更真实——因为他们不仅是奥特曼的伙伴，更是和我们一样的普通人。”
[全宇宙观众-匿名]：致敬人间体！他们也是英雄！
[光之国宇宙警备队-佐菲]：人间体的付出，值得被铭记。
[阿古茹本尊-海洋局]：……说得还不算错。
【彩蛋时间】
天幕突然黑屏，再亮起时，贝利亚正拿着终极战斗仪，对着一个黑暗星人咆哮：“蠢货！找人间体要找内心有黑暗的！像那个伏井出K就还行！你找个满脑子光明的，是想让他反过来策反你吗？！”
[职业解惑经理人]：贝利亚大人职场教学
[贝利亚]：带不动带不动…
[伏井出k]：谢主隆恩？
[专业黑暗培训机构]：贝老黑业务培训现场泄露。
[贝利亚后援会（黑粉）-小黑]：贝老黑这是在给黑暗星人做“职场培训”？
[伏井出k粉丝-小k]：不愧是K老师，被贝利亚大人认可了！
[假阿古茹的小跟班-匿名]：贝利亚：带不动带不动！这届黑暗星人太菜了！
[贝利亚]：别学本大爷说话，也别抢本大爷话说，你想死吗？！