指尖还贴着那片亮片，凉意顺着皮肤渗进来。小陈的手臂松开了，林姐把补片塞进我手里，声音有点抖：“留着……万一路上掉了。”我没说话，只是点了点头。她退后一步，眼睛红着，嘴角却往上扬。
我转身往里走，黑帘在身后轻轻晃动。走廊灯光比舞台暗，眼睛一时没适应。脚步踩在地毯上，没有声音。我能感觉到腰侧那道裂痕随着呼吸微微起伏，像一道活的印记。
刚拐过转角，迎面就是一片亮光。七八个记者堵在通道口，话筒几乎同时伸过来。闪光灯咔咔响，有人喊：“姜美丽！请问演出服破损是事先设计的吗？”另一个声音紧接着问：“有没有考虑过这是炒作话题？”
我停住。喉咙有点干，心跳还在耳后跳。我想起关毅说过的话——舞台之后，也是战场。我站直了些，手从裙摆上放下，指尖擦过那道金属丝拼成的光痕。
“衣服破了是意外。”我说，“但我选择不逃。”
人群安静了一瞬。
“不是设计，也不是炒作。”我继续说，“就是破了。但我们没时间换衣服，我也不想让遗憾打断歌声。”有人追问：“那你是早有准备？”我摇头：“真正的准备，是相信自己能接住每一个意外。”
一个女记者低头看了看手机，又抬头：“网上都在说你最后那个点地动作，是不是故意配合裂痕设计的？”
我想起那一刻的临时改动作，想起腰侧传来的牵扯感。“不是。”我说，“是它裂了，我感觉到，就改了。动作可以变，但歌不能停。”
她顿了顿，声音轻了些：“你觉得，那道裂痕成了演出的一部分？”
我看着她，忽然笑了下：“它本来就是了。从我决定不遮住它的那一刻起。”
他们没再追问。有人记下，有人收起话筒。我从缝隙中穿过，没回头。
走廊尽头贴着一张A3纸，是活动直播的截图。照片里我正抬起手臂，裙侧亮片在灯光下划出弧线。下面一行小字：“《穿过夜的光》现场直击”。两个助理站在旁边刷手机，其中一个正播放视频。
“她那道裂痕……”那个女孩低声说，“像命运划开的一道口子，她却从里面走出了光。”
我脚步停了一下。
他们没看见我。我又往前走了几步，推开休息室的门。里面没人。我坐到沙发上，掏出手机，打开社交平台，输入自己的名字。
搜索框刚收起，页面自动跳转。热搜第三位——“姜美丽 亮片裂痕舞台封神”。点进去，是现场视频的剪辑片段。播放量显示：103万。
我往下翻评论。
“哭出声。最后一句高音像刀子一样划开黑夜。”
“她不是在唱歌，是在剖心。”
“动作临时改的吧？太自然了，反而不像排练过的。”
也有一条写着：“炒作痕迹太重，破个衣服就封神？”
我滑到一条点赞最高的：“她没躲，她唱完了。”
手指悬在屏幕上，我点了截图，保存。然后关掉页面，把手机放在腿上。
屏幕暗下去，映出我的脸。眼睛有点红，嘴唇发干，但眼神是稳的。
我起身，往练习室走。门关着，我推开门进去。灯没开，只有窗外透进来的城市光晕。我走到角落，坐下，靠墙。
手机震了一下。我拿起来，是关毅发来的截图。一张聊天记录，音乐制作人老周写：“这女孩，有大师气。”
下面一行字：“你的歌，开始被人听见了。”
我没回。把手机翻过来，屏幕朝下放在地上。抬头看墙，那里贴着一张舞台照片，是我第一次试唱时拍的。背景简陋，灯光也不对，但我站在中间，手握麦克风，眼睛亮着。
现在那双眼睛的主人，已经站在更大的舞台上，被更多人看见。
可我还是我。
练习室的门被推开。小陈探头进来，手里抱着一堆东西。“你还在这儿？”她快步走过来，把一叠打印纸放我旁边，“刚整理的媒体反馈，有三十多家主动要采访，还有两个节目组发了邀约函。”
我看着那堆纸：“不接。”
“我知道。”她笑了一下，“关总监已经全拒了。他说现在不推人，只推作品。”
我点头。
她又说：“官方视频刚发，配文是‘献给所有在裂缝中坚持的人’。”
我闭了闭眼。
“你猜怎么着？”她声音压低，“十分钟转发破五万。有个乐评人转发说，这是今年最干净的舞台。”
我没说话。但胸口有点热。
小陈坐到我旁边，喘了口气：“林姐刚才还在哭呢。她说你那件衣服，她要收起来，以后当纪念。”
我睁开眼：“让她留着。”
“你真的一点都不激动？”她看着我，“你可是上了热搜第三，全网都在刷你。”
“激动过了。”我说，“在舞台上。”
她愣了下，然后笑了：“也是。那种时候才该激动。”
我们都没再说话。练习室很安静，只有空调低低的运转声。
半小时后，我站起来。小陈也跟着起身。“回去吗？”她问。
“不。”我说，“再练一遍。”
她瞪大眼：“现在？你嗓子不累？”
“不唱。”我说，“只走动作。”
我走到镜子前，站定。回忆最后一个音落下时的身体状态——右腿前迈，手臂展开，裙摆甩开。我重新做了一遍，动作放慢。走到点地那一下，我停住，左手抚过腰侧。
裂痕还在。
我低头看，金属丝绕成的波浪线在微光下泛着银灰。指尖轻轻碰了碰，凉的。
然后我起身，旋转，裙摆展开。再定格，右膝点地，左手压住裂痕边缘。这个动作原本不在设计里，但现在它成了整首歌最沉的一笔。
我闭眼，脑子里放着前奏的钢琴声。
再睁眼，镜子里的人没动。
手机又震了一下。我没去拿。它自己亮着，停在热搜页面。数字往上跳：108万。
我转身，走到音响边，按下播放键。前奏响起，缓慢切入，带着冷色调的延音。
我站在原地，没唱，也没动。
直到副歌将起，我才抬起右手，掌心向下压，像是在推开什么沉重的东西。
裙侧的亮片随着动作反光，银灰与浅金交织的线条流动起来，像一道正在撕裂黑暗的光。
音响里的歌声到了最后一句：“我带着光走。”
我猛然抬臂，整条右腿顺势向前一步，裙摆甩开，那道亮痕在旋转中划出弧线，光斑四散。
动作做完，我站定。
呼吸平稳。
练习室的灯不知什么时候亮了。我抬头看墙上的舞台照片。照片里的我，还在等着机会。
现在的我，已经走出来了。
手机还在地上亮着。热搜排名升到了第二。评论数破二十万。
我走过去，弯腰，把它捡起来。
屏幕映着我的脸。我盯着看了两秒，然后轻轻合上。
抬头时，目光落在练习室角落的衣架上。那件演出服还挂着，裂痕处的亮片已经重新加固。林姐用细线缝了一圈，针脚很小，几乎看不出来。
我走过去，伸手摸了摸那道光痕。
它很凉。