我骑到街口，阳光斜照在车把上，手背被晒得发烫。风从袖口灌进去，贴着胳膊往上爬。工装裤口袋里的名片还在，边缘有点毛了，但我没再把它往深处塞。刚才哼的那句副歌还在耳朵里打转，像一段没放完的磁带。
奶茶店在路边支着遮阳伞，我停下车，打算买瓶水。刚摘下头盔，就听见有人喊我名字。
“美丽？”
我抬头，是小林。她穿着通勤衬衫，拎着包，刚下班的样子。我们从小一块长大，她知道我送快递，但最近忙，有半个月没见了。
“哟，穿工装还挺利索。”她笑着走近，“怎么，不送单了？在这歇脚？”
“刚送完最后一单。”我把头盔挂上车把，“想买瓶水。”
她跟我一起走进店，点了杯奶茶，坐到外头的塑料桌旁。我拧开矿泉水，喝了一大口。
“你听最近电台放的那首《夜光》吗？”她吸了口奶茶，突然说，“就是那个素人哼唱版，传得可邪乎了。”
我手顿了一下。
“听过。”我说。
“你听出来是谁了吗？”她眼睛亮了一下，“我前天在音像店听见，差点从椅子上站起来——那声音，是你吧？”
我没说话。
“别装了，”她放下杯子，“谁不知道你从小就会唱歌？初中那次文艺汇演，你上去清唱两句，全场都安静了。还有高二，我失恋，你给我录了首《后来》，我听了三天没敢删。”
我低头搅着水瓶，标签已经被我抠掉一半。
“那不一样。”我说，“那是随便唱的。”
“随便唱能让人记住二十年？”她笑出声，“现在全城都在找那个‘后台哼歌的女孩’，电台天天播，还有人做了剪辑发网上。你知道有多少留言吗？‘这声音太干净了’‘比原唱走心多了’‘能不能出道’——你看看。”
她掏出手机，翻出一条热评：“‘如果这是真的素人，求求别埋了她。’”
我盯着那行字，没动。
“你有这本事，干嘛藏着？”她把手机推过来，“关毅那样的人都愿意找你，你还觉得自己不配？”
我抬眼：“你怎么知道关毅？”
“你当我没耳朵？”她翻白眼，“诚艺的制作总监，业内谁不知道？他要是随随便便为一个‘随便哼’的人递名片，那他早该下岗了。”
我手指无意识地摩挲着水瓶底。那张名片贴着大腿，像一块温热的石头。
“我不是不想试。”我说，“可我什么都没有。没学过声乐，没上过舞台，连五线谱都看不懂。我爸妈是开卡车的，我妈在街边摆摊卖煎饼。我送快递，一个月四千多，还得交房租。你说我进娱乐圈？别人怎么看我？‘哟，快递员也想当歌手？’”
小林盯着我，忽然笑了。
“你知道你最怕什么吗？”她声音低下来，“不是失败，是成功。”
我一愣。
“你怕真有一天站上舞台，底下有人指着你说‘她以前给我们送过快递’。你怕那句话变成真的，怕自己扛不住那种目光。可你有没有想过——”她往前倾了点，“你唱歌的时候，开心吗？”
我没答。
但我脑子里浮出昨夜在楼梯口的那一瞬。老太太塞给我水，我站在那儿，风从楼道口吹进来，喉咙里那句副歌自己冒出来。不是为了谁听，也不是为了证明什么，就是……想唱。
“你记得高三那年吗？”小林说，“你妈摔伤了腿，你白天上课，晚上帮她守摊。有天下雨，你一边收伞一边哼歌，路人站了一圈。有个大叔听完，掏出二十块往锅里一扔，说‘这顿不要钱，就当买你唱一首’。”
我记起来了。那天雨水顺着铁皮棚往下淌，我站在煎饼摊后头，湿漉漉的刘海贴在额头上，唱的是《橄榄树》。
“你那时候就知道怎么用声音抓人。”小林看着我，“可你从没觉得自己特别。你总说‘谁还不会唱两句’，可别人唱两句，没人听；你唱两句，人就静了。这不是运气，是本事。”
我捏着水瓶，指节发白。
“我知道你怕摔。”她说，“可你更怕的，是老了以后，坐在阳台上晒太阳，突然想起——‘我当年要是去试一下呢？’那种后悔，比失败疼多了。”
我闭了会儿眼。
风从街口吹过来，奶茶店的遮阳伞晃了晃。远处音像店又放那首歌，这次是完整版，前奏一起，我耳朵就竖起来了。
“我不是没想过。”我睁开眼，“那天在诚艺，关毅说……他听了我哼的版本三天。”
“然后呢？”
“我说我只是个快递员。”
“然后你就走了？”
我点头。
“可你留着名片。”她目光落在我裤兜上，“你兜都磨毛了，还留着。你要是真不想去，早该撕了。”
我没反驳。
她忽然伸手，把我的水瓶拿走，从包里掏出一支笔，塞进我手里。
“写下来。”她说。
“写什么？”
“你想不想试试。”
我愣住。
“写三个字就行。”她盯着我，“别骗自己。”
我低头看着空瓶，瓶身反着光。风吹过来，把遮阳伞的影子扫在我手背上。我用笔尖在瓶底划了三个字——
试一次。
笔迹歪的，像小学生写的。可我写完，手没抖。
小林看着那三个字，笑了。
“这就对了。”她说，“你不用现在就去签约，不用明天就上台。你就说，你想不想再唱一次，不是在后台，不是在楼梯口，是站在一个地方，让所有人都听见。”
我盯着瓶底的字，没说话。
但我知道，我不是在想“能不能”。
我在想“怎么开始”。
她站起身，拍了拍裙子：“我得走了，明天还得打卡。你记住——你不是非要当明星，你只是别辜负那声音。它值得被听见，不因为你是谁，就因为它是你。”
她走了几步，回头：“下次别穿工装来见我，换件亮色衣服。你适合光亮的地方。”
我坐着没动。
阳光慢慢移到桌角，水瓶里的字在反光里模糊了又清楚。我掏出那张名片，边缘卷得更厉害了，但“诚艺娱乐”四个字还看得清。我翻到背面，把瓶底那三个字临摹上去——
试一次。
没撕，没扔，也没塞回裤兜深处。我打开手机壳，把名片夹进去，贴着电池。合上壳的瞬间，它稳稳卡住。
我站起身，跨上车。
路过音像店时，那首歌正放到副歌。我骑得不快，风从耳边过，我张了嘴，轻轻跟了一句。
声音很小，但没断。
街边一个穿校服的女孩转头看了我一眼，耳机滑下来一只。我没躲开视线，也没停下。
哼完那一段，我闭了嘴。
手机在兜里震了一下，是系统新单：城西小区，普通件，两小时送达。
我看了眼时间，拧动把手。
车往前滑，树影扫过车身。右手习惯性摸了下裤兜，发现空了。
我愣了半秒，笑了。
它不在那儿了。
在手机壳里，在离心跳最近的位置。