白林将购物袋放在厨房料理台上。
“我先回去换衣服。”
素世松开两人交握的手，指尖残留的温度让她忍不住蜷缩了下手指。
白林点点头，看着她走出厨房。
厨房的灯光有些刺眼。
水流冲过番茄表面的瞬间，白林突然想起那个一起在园艺部培育番茄的少女。
「小睦现在...在做什么呢？」
菜刀在砧板上敲出规律的节奏，洋葱辛辣的气息熏得他眼眶发热。
白林想起睦弯腰捡拾礼袋时，贺卡上那句【我是为了被关进牢笼，才诞生于这个世界的吗？】，那字迹笨拙得不像她平日给人的印象。
“在想什么？”素世的声音突然从身后传来。
白林这才回过神来，刀尖在指腹划开一道细痕。
他转身时差点撞到突然贴近的少女。
素世已经换了一身浅黄色的居家服，发梢还带着浴室潮湿的水汽。
她抓过白林渗血的手指含进嘴里，温软的舌尖轻轻扫过伤口。
两人同时呆住了。
“消毒。”素世松开他的手指，耳尖红得能滴出血来。
她抢过白林手里的刀，动作利落地将剩下的洋葱切成薄片：“刚才喊了你三声都没反应。”
白林看着素世绷紧的侧脸，水珠从她鬓角滑落到锁骨，膝盖上还贴着创口贴，显然是回家后处理过。
“嗯...”白林不自觉地用上了对家人说话的语气：“伤口...还疼吗？”
素世的脸瞬间涨红：“笨、笨蛋！不要盯着看啊！”
她别过脸，手指在砧板上快速移动。
白林站在她身侧，看着洋葱片在她手下逐渐堆成小山。
“小素世刀工还是和以前一样好呢。”白林轻声说道，将三文鱼铺在锡纸上。
素世的耳尖又泛起熟悉的红晕：“别、别突然这么叫...”
白林轻笑，转身将三文鱼放进烤箱。
烤箱运转的声响掩盖了两人之间短暂的沉默。
他盯着烤箱，思绪却飘向那个总是安静站在园艺部的身影。
「小睦现在...一个人在那里吗？」
那个借由“睦”说出的吻，唇间混着的泪水的咸涩仿佛还留在记忆里。
“小林？”素世的声音很轻，却像一根细线，将白林飘远的思绪猛地拽回。
他眨了眨眼，烤箱的暖光映在脸上。
“嗯？”他应了一声，转头看向素世。
少女正低头切着番茄，她的侧脸被厨房的灯光铺上一层柔和的暖色。
“你又在想小睦的事了？”素世没有抬头，声音平静，但指尖微微收紧，番茄的汁水顺着刀刃滑落，像一滴红色的泪。
白林沉默了一瞬。
“嗯。”他最终承认。
素世的手停顿了一下，她深吸一口气，突然放下刀，转身面对白林。
“小林。”她的声音坚定，淡蓝色的眼睛直视着他：“你害怕吗？”
白林怔了怔。
“害怕见到她。”素世抿了抿唇，继续说道：“害怕她...会恨你。”
「恨...吗？」
“我不知道。”白林低声说：“但...她应该恨我的。”
素世的手指轻轻攥紧了围裙的边缘。
“那如果...”她的声音有些发紧：“如果她真的恨你，你会怎么做？”
白林没有立刻回答。
厨房里只剩下烤箱运转的嗡嗡声。
“我会接受。”他最终开口，声音很轻，却很清晰：“因为那是我应得的。”
素世的呼吸一滞。
“笨蛋...”她突然低声骂了一句，眼眶却微微发红：“你总是这样...擅自决定别人的感受。”
白林愣住了。
“素世？”
“小睦她...”素世的声音有些颤抖：“她肯定从来没恨过你。”
又或者说，那根本不是恨，而是比恨更复杂的东西。
素世深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来：“她只是...不知道该怎么面对你。”
就像她自己一样。
白林沉默地看着她，烤箱的光映在他的眼底，像是某种微弱却固执的火苗。
“素世。”
“你...恨我吗？”
素世的眼睛里闪过一丝错愕。
“我...”
她的声音哽住了。
恨吗？
她曾经以为自己恨他。
恨他轻易地说出“不需要了”，恨他推开所有人，恨他让她再一次体会到被抛弃的滋味。
可是...
当她看到少年在舞台上弹奏时。
她才发现，自己根本恨不起来。
“我...”
“我不知道。”
白林的眼神黯淡了一瞬，但很快，他又轻轻笑了。
“这样啊。”
“那就好。”
素世呆了呆：“好...?”
“如果你说不恨，我反而会不知道该怎么办。”
白林转身，从橱柜里拿出盘子：“因为...我确实做了很过分的事。”
素世盯着他的背影，突然觉得胸口一阵发闷。
“小林。”她忍不住开口：“你...能不能别总是这样？”
“怎样？”
“总是...把所有的错都揽到自己身上。”
她的声音有些发抖：“明明...大家都有错。”
白林的动作顿了一下。
「是吗？」
「明明是我做错事了...」
“素世...”
“小睦也是，我也是，大家...都是。”素世攥紧了手指：“我们都没有好好表达过自己的想法，所以才会让事情变成这样。”
白林沉默地看着她，眼底的情绪复杂得难以分辨。
“所以...”素世鼓起勇气直视他的眼睛：“明天...我们一起面对她好吗？”
白林的喉结微微滚动。
“好。”他轻声答应。
门铃声突兀地响起。
“一定是爱音她们！”素世像受惊的兔子般弹开，慌乱地整理着并不凌乱的衣角：“我去开门！”
白林看着她仓皇逃离的背影。
「我这样的人...值得被这样紧紧抓住吗？」
玄关处传来爱音疑惑的询问和立希不耐烦的咋舌声。
白林深吸一口气，继续做着菜。
他听见灯细弱的问候和乐奈寻找抹茶糖的动静。
「大家...都来了啊。」
“需要帮忙吗？”
桃香的声音突然在背后响起。
白林转身，看见无刺有刺的众人站在厨房门口，仁菜咬着嘴唇站在最前面。
“林哥...”仁菜的声音带着熟悉的倔强：“我...我来摆餐具。”
她的眼神闪烁，像是在确认眼前的白林是否还是那个说出“不需要了”的人。
白林伸手揉了揉她的头发，就像过去无数次那样：“好啊，叉子放在左边。”
仁菜的眼睛瞬间亮了起来，她转身时，上下蹦跳的低双马尾，带着鲜活的热度。
这让白林想起若叶睦离开病房时，浅绿色长发在门缝间最后闪过的那抹冷色调。
「明天...要面对你了啊，小睦。」
素世不知何时又回到了厨房，她默默接过白林手中的锅铲，指尖不经意地相触。
白林看见她抿紧的嘴唇和微微发抖的睫毛，就知道她也在想着同样的事情。
“会顺利的。”白林轻声说，不知是在安慰素世，还是在说服自己。
素世没有回答，只是将烤好的三文鱼用厚手套拿了出来。
客厅里传来爱音调试吉他的声音，灯和仁菜说话的轻柔语调，还有立希和昴争论鼓点的喧闹。
这个声音交织在一起，温暖得几乎让人落泪。
白林站在厨房中央，意识到：这就是他曾经想要逃离的温度，也是若叶睦不敢触碰的光亮。
「明天...一定要告诉你，小睦。」
「告诉你即使是这样破碎的我...也想要试着再次拥抱你。」