盐河在七月里像一条被晒软的银带，贴着镇子蜿蜒。太阳把河面蒸出淡淡腥甜的水汽，黏在人的睫毛上，像给视线刷了一层蜜。镇民说，盐河的水是咸的，因为河底埋着祖辈的汗；又说，河里的月光也是咸的，因为月亮每晚都来舔舐那些无人认领的遗憾。
顾少棠第一次听见这种说法时，正蹲在码头洗刀。刀是祖传的切肉刀，重三斤七两，刀背厚得能当秤砣。他把刀浸在水里，血沫子顺着刀锋往下淌，像一条细小的红蛇。洗到第三遍，他忽然抬头，看见对岸的柳树下站着个姑娘，白衫黑裙，头发用一条水红色缎带系着，像从旧月份牌里走出来的人。
姑娘朝他笑，笑得像把刚开刃的剪刀，亮得晃眼。少棠手一抖，刀磕在青石板上，“当啷”一声。
姑娘叫沈星野，从上海来，说是要收集民谣。她挎着一架德国造的录音机，黑匣子似的，能把声音吃进肚子里。镇上的孩子围着看，以为那是会吃人的妖怪。星野按下播放键，磁带沙沙转，里头飘出一段苍老的船工号子，孩子们轰然散开，又忍不住躲在墙角偷听。
少棠的娘是镇上有名的“刀娘”，年轻时在屠宰场一刀封喉，猪来不及哼第二声。刀娘听见号子，手里的锅铲顿了顿，对少棠说：“这姑娘留不长。”
少棠不信。他晚上偷偷把晒干的刀豆和咸肉塞进星野的录音机匣子里，第二天星野打开匣子，愣了半晌，笑得前仰后合。她教少棠用上海话念“黄浦江”，少棠舌头打结，念成“黄浦东”，星野笑出了眼泪。
八月初三，盐河涨潮。星野的录音机里多了一段新曲子，是少棠哼的。他哼的是小时候听过的《卖盐谣》，调子简单，像用指甲刮过粗陶碗沿。星野说要把这曲子带去上海，找电台的朋友做成唱片。少棠蹲在河边，用草茎编蚱蜢，耳朵却红得透明。
那天夜里，刀娘在灶间剁猪骨，刀起刀落，案板震得碗柜嗡嗡响。少棠推门进来，刀娘头也不抬：“上海来的人，心野。”少棠把蚱蜢放在灶台上，蚱蜢腿还颤着。刀娘一刀把蚱蜢拦腰斩断，刀尖挑起半截虫尸，扔进灶膛。火“轰”地亮了亮，又暗下去。
八月十五，月亮像一块浸了油的咸蛋黄。星野的录音机坏了，磁带绞成一团乱麻。少棠带她去找镇上的老钟表匠。钟表匠姓白，独眼，年轻时在上海英租界修过教堂大钟。白师傅拆开录音机，用镊子夹出一段磁带，对着灯泡照了照，说：“里头有股子杀气。”
星野笑，说磁带只是录了刀娘剁骨头的声音。白师傅摇头，指着磁带上一道几乎不可见的划痕：“这不是刀，是枪。”
夜里，少棠送星野回客栈。路过盐河桥时，星野忽然问：“如果我去上海，你跟我走吗？”少棠没吭声，手里攥着半截蚱蜢腿。桥下有水鸟掠过，翅膀拍碎一片月光。
九月初一，镇上传来消息：上海来的姑娘是“那边”的人。所谓“那边”，没人说得清，但人人心里都明白。刀娘把少棠锁在柴房，说等风声过了再放人。柴房的窗户对着盐河，少棠透过木栅看见星野被两个戴毡帽的男人押上乌篷船。她的录音机被倒提着，磁带像肠子一样垂下来，在风里晃。
少棠砸断窗棂，跳进河里。九月的河水已经凉了，像一把钝刀割他的骨头。他游到船边，抓住船舷。星野低头看他，眼里没有惊慌，只有一层雾。她嘴唇动了动，少棠没听清，但看懂了——是“黄浦江”。
船夫用竹篙戳少棠的肩膀，一下，两下。少棠沉下去，又浮上来。最后一次，他抓住的是一把水草，滑腻腻的，像星野的头发。
柴房锁了三天。第四天，刀娘端来一碗面，面上卧着两个溏心蛋。少棠不吃，刀娘叹气：“她让我给你带句话。”少棠抬头，刀娘学星野的口音，怪腔怪调：“蚱蜢腿，我留好了。”
少棠把碗砸了。刀娘蹲下来捡碎瓷片，手指被划破，血滴在面汤里，像星野录音机里绞碎的磁带。
十月，盐河进入枯水期。河底的淤泥裂开龟背纹，露出锈蚀的铁锚和碎陶片。少棠在码头支了个肉摊，卖的是自家腌的咸肉。他不再哼《卖盐谣》，改哼《夜来香》，调子软绵绵的，像受潮的糖。
有一天，来了个戴金丝眼镜的商人，要买少棠的刀。刀娘死后，刀传给了少棠。商人出三十块大洋，少棠不卖。商人加价到五十，少棠把刀插进案板，刀柄上“顾”字的铜印映着夕阳，像一滴凝固的血。
商人走后，少棠在刀柄上刻了一行小字：黄浦江东。
腊月初八，盐河结了薄冰。少棠收到一个包裹，从上海寄来，里头是一盒磁带和一张唱片。唱片封面上写着《盐河谣》，演唱者：沈星野。磁带里除了《卖盐谣》，还有一段杂音，沙沙的，像风穿过芦苇。末尾，星野的声音很轻：“蚱蜢腿，我留好了。”
少棠把磁带放进白师傅修好的录音机。按下播放键，盐河的风忽然停了，冰面下传来“咔啦咔啦”的裂响，像谁在河底轻轻跺脚。
次年七月，盐河又涨潮。少棠在码头支了个新摊子，卖蚱蜢。蚱蜢用草茎编，染了水红色，眼睛是两粒黑芝麻。孩子们围着看，少棠教他们念：“黄、浦、东。”
有个扎羊角辫的女孩问：“叔叔，黄浦江东有什么？”
少棠望向河对岸。柳树还在，树下空无一人。他低头编蚱蜢，草茎在他指间翻飞，像一条不肯靠岸的船。
“有个月亮，”他说，“咸的。”
很多年后，盐河镇拆迁。挖掘机铲平最后一排老屋时，工人在顾家的灶台里发现一把刀。刀柄上的铜印已经绿得发黑，但“黄浦江东”四个字依然清晰。刀身缺了一截，缺口处嵌着半根蚱蜢腿，草茎褪成灰白，像一小截被月光晒干的记忆。
挖掘机的大手把刀和灶台一起铲起，倒进卡车。卡车开走时，盐河忽然涨潮，水拍在空荡的码头上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像有人在笑，又像有人在哭。
潮水里，隐约飘出一段走调的《夜来香》：
“那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆……”
风把歌词吹散了，只剩下“黄浦江”三个字，在咸涩的月光里，一遍又一遍，轻轻回荡。