深秋的监狱会见室里，冷白色的灯光从天花板垂落，落在铁窗上，投下细碎的阴影。陈默穿着洗得发白的囚服，坐在桌子对面，头发比之前更白了，脸颊凹陷，眼神里没了往日的疯狂，只剩下一种麻木的疲惫。听到脚步声，他抬起头，看到陆沉和苏衍走进来，嘴角动了动，却没说话。
苏衍在他对面坐下，手指无意识地摩挲着桌沿 —— 这是他第一次如此平静地面对陈默，没有之前的愤怒，只有一种复杂的沉重。“十年前，你杀刘瑶和张磊的时候，姑姑是不是真的尽力阻止过你？” 他的声音很轻，却带着不容置疑的认真，目光紧紧盯着陈默的眼睛，生怕错过任何一个细节。
陈默的喉结上下滚动了一下，眼神飘向窗外的天空，那里有几朵灰色的云，像十年前旧校舍上空的阴云。“是。” 他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“苏梅找过我三次。第一次是刘瑶失踪的第二天，她拿着刘瑶的作业本，说‘孩子只是想举报你走私，你放了她’；第二次是张磊失踪后，她在染料厂门口堵我，说‘你要是再执迷不悟，我就去公安局自首’；第三次……” 他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的愧疚，“是她死前的前一天，她拿着你小时候的照片，说‘我侄子以后想当警察，你别让他以后觉得，正义是没用的’。”
苏衍的指尖猛地攥紧，指节泛白，眼泪在眼眶里打转 —— 他终于确认，姑姑当年不是无力反抗，而是拼尽了所有勇气，试图保护她的学生。那些他曾经疑惑的 “辞职”“失踪”，背后是姑姑从未放弃的正义。“那你为什么还要杀她？” 他的声音带着颤抖，不是愤怒，而是心疼。
“我被钱冲昏了头。” 陈默低下头，看着自己的双手，那双手曾经沾满了鲜血，现在却只剩下干枯的褶皱，“当时‘影子组织’刚起步，需要大量资金，我不能让她毁了我的计划。我以为杀了她，就能掩盖所有秘密，没想到…… 十年后还是被你查出来了。” 他抬起头，眼神里第一次有了悔意，“现在想想，我当年要是听她的，把文物交还给国家，把工厂关了，是不是就不会有这么多人死了？可惜太晚了。”
会见时间结束时，陈默突然叫住苏衍：“我在老房子的衣柜夹层里，藏了个木盒子，里面是苏梅的东西，当年没来得及扔…… 你拿回去吧，也算给她一个交代。” 苏衍愣了一下，看着陈默被狱警带走的背影，那背影在冷光下显得格外孤寂，心里的恨意渐渐淡了，只剩下一种尘埃落定的释然 —— 姑姑的努力，终于被看见了。
陈默的旧房子在城市的老城区，是一栋两层的红砖小楼，门口的对联早已褪色，院墙爬满了枯萎的爬山虎。苏衍推开虚掩的木门，灰尘扑面而来，呛得他咳嗽了几声。客厅里的家具都蒙着白布，沙发上还放着一个旧的收音机，调频停留在市一中的校园广播频道 —— 那是苏梅当年最喜欢听的。
他按照陈默说的，走到卧室的衣柜前，拉开积满灰尘的柜门，在夹层里摸到一个木质盒子。盒子是老松木做的，边缘有磨损的痕迹，上面刻着一朵小小的梅花 —— 是苏梅名字的象征。苏衍小心翼翼地打开盒子，里面铺着淡蓝色的绒布，放着三样东西：一本泛黄的语文教案、一支银色的钢笔，还有一张镶在塑料框里的合影。
教案的封面上，用钢笔写着 “市一中高一（3）班 苏梅”，字迹清秀，扉页上还贴着一张小小的小红花贴纸，是当年张磊送给她的。苏衍翻开教案，里面密密麻麻写着备课笔记，每一页都有修改的痕迹，在《论语》“仁者爱人” 那一课的旁边，她写着 “做老师，要保护学生；做人，要守住良心”。翻到最后一页，一行娟秀的字映入眼帘：“无论遇到什么困难，都要坚持正义，保护学生。”
苏衍的眼泪瞬间掉了下来，滴在教案上，晕开了墨迹。他想起小时候，姑姑坐在灯下帮他改作文，也是用这支银色钢笔，笔尖在纸上划过，留下温柔的痕迹。钢笔的笔帽上有一道细小的划痕，是当年他不小心摔在地上弄的，姑姑当时只是笑着说 “没关系，能用就好”，却一直没舍得换。
合影里，苏梅站在中间，身边围着十几个穿着蓝白校服的学生，刘瑶站在她左边，手里举着一张满分试卷，张磊站在右边，笑得露出两颗小虎牙。照片的背景是市一中的操场，阳光正好，所有人的脸上都带着灿烂的笑容。苏衍用指腹轻轻拂过照片里的姑姑，心里默念：“姑姑，我找到你的东西了，你说的正义，我会一直坚持下去。”
回到家时，天色已经暗了。陆沉坐在客厅的沙发上，桌上放着刚热好的粥，看到苏衍回来，立刻站起来，接过他手里的盒子：“累了吧？先喝点粥。” 苏衍点点头，坐在沙发上，把盒子放在膝盖上，慢慢讲起在陈默旧居的发现，讲起教案上的字，讲起照片里的回忆。
陆沉静静地听着，等苏衍说完，他从身后轻轻抱住他，下巴抵在苏衍的肩上，声音温柔：“苏老师看到你现在的样子，一定会很骄傲。你不仅为她报了仇，还继承了她的正义，这比什么都重要。” 苏衍转过身，埋在陆沉的怀里，肩膀微微颤抖：“陆沉，谢谢你。如果不是你一直陪着我，我可能早就撑不下去了，尤其是在查姑姑案子的时候，我好几次都想放弃。”
“我们是搭档，更是爱人。” 陆沉轻抚着苏衍的后背，指尖擦过他眼角的泪水，“以后不管遇到什么，我们都一起面对，再也不会让你一个人扛着。” 客厅的灯光柔和地洒在两人身上，木质盒子放在旁边的茶几上，教案的一角露出来，上面的 “正义” 二字，在灯光下显得格外清晰。
接下来的一个月，市局没有新的紧急案件，陆沉和苏衍终于有了难得的休息时间。陆沉开车带苏衍去了他小时候生活的小镇 —— 青石镇。小镇坐落在山脚下，一条小河从镇中间流过，河边种满了柳树，秋风一吹，柳条轻轻拂过水面，泛起一圈圈涟漪。
“我小时候经常在这里钓鱼。” 陆沉指着河边的一块青石板，上面还留着几个小小的刻痕，“这是我和陈峰一起刻的，他比我大五岁，总带着我来这里。那时候他已经是警校学生了，每次都跟我说‘当警察要守住初心，不能被外界的东西迷惑’。”
苏衍蹲下身，摸着石板上的刻痕，那是两个小小的星星图案，边缘已经被河水冲刷得有些模糊。“他说得对，你做到了。” 苏衍抬起头，看着陆沉，阳光落在他的发梢，泛着淡淡的金光，“你不仅守住了初心，还为他报了仇，保护了更多的人。”
陆沉在青石板上坐下，拉着苏衍的手，让他坐在自己身边：“其实我以前总怕自己做得不够好，尤其是陈峰牺牲后，我好长时间都不敢拿起枪。直到遇到你，和你一起查案，我才慢慢明白，守护不是一个人的事，是和爱的人一起，守住我们想守护的东西。”
两人沿着河边慢慢散步，柳枝拂过他们的肩膀，河水 “哗哗” 地流着，远处传来小镇居民的笑声。苏衍突然停下脚步，转过身看着陆沉，眼神明亮：“陆沉，以后我们每年都来这里好不好？就像你和陈峰当年一样，来这里看看，提醒自己不要忘记初心。”
陆沉笑着点头，握紧苏衍的手：“好。不仅每年来这里，我们还要一起查更多的案子，保护这座城市，保护我们爱的人。” 阳光穿过柳叶，在地上投下斑驳的光影，两人的影子被拉得很长，紧紧靠在一起，像是在诉说着对未来的承诺 —— 那些逝去的人已经安息，而活着的人，会带着他们的正义，继续走下去，直到永远。