暮春三月的荣国府，是被百花与绫罗包裹的锦绣牢笼。这一日，府邸深处张灯结彩，笙歌缭绕如云端仙乐。金陵城最耀眼的明珠——王熙凤，正迎来她第无数个二八年华。宴席间流光溢彩，老太太端坐首席，戏台上咿呀唱着《凤还巢》，满座宾朋举杯庆贺，却不知这场华美宴席，即将化作撕裂伪装的利刃。
凤姐儿穿梭在珠光宝气间，胭脂色缕金百蝶穿花云缎裙迤逦生姿，丹蔻纤指执起白玉杯，眼波流转间已将满座人情往来算得分明。唯有在望向身侧空位时，那双总是含笑的丹凤眼里，才会掠过一丝寒冰般的裂痕。
“老祖宗您慢用，孙媳去更衣便来。”她扶着云鬓轻施一礼，裙裾拂过满地落英时，唇角笑意骤然冻结。那个名义上该与她举案齐眉的夫君贾琏，早已消失在觥筹交错之间。心口的赤金璎珞长命锁突然沉重如铁，每步金缕鞋踏在青石板上，都似踩碎一地虚幻的琉璃梦。
雕花窗棂漏出暖昧的烛光，将室内交叠的身影投射在茜纱窗上。女子娇媚的轻笑如毒蛇钻入耳中：“二爷若没了那母夜叉...”而后是她熟悉到骨髓里的声音，此刻却浸着醺醉的恶意：“她？早死早清净！到时候扶正我的平儿...”
世界在刹那间倾覆。她看见十六岁那年的洞房花烛，喜秤挑起盖头时少年惊艳的目光；看见无数个深夜他替她揉着算账酸疼的手腕；看见他抱着巧姐儿笑说“爹爹的宝贝明珠”。所有温存记忆都化作锋利的瓷片，生生割开胸腔最柔软处。
“贾琏——”这一声泣血般的呼喊惊破满园春色，房门在她纤足下轰然洞开。烛影摇红处，罗裳半解的男女如同被惊散的鸳鸯，那女子鬓发散乱的模样，恰似被风雨摧折的残荷。
她的目光掠过惊慌失措的丈夫，死死钉在面色潮红的鲍二媳妇身上：“好个锦绣丛中的偷香窃玉！好个知书达理的琏二爷！”每个字都淬着血泪，丹寇深深掐进掌心，“我在前厅为你维持颜面，你倒在这温柔乡里咒我早亡？”
视线猛然转向门外，端着醒酒汤的平儿恰似一株带露白莲，惊惶地站在月洞门下。所有理智顷刻崩毁，她扬手挥落那盏青瓷碗，清脆的碎裂声里藏着心碎的音律：“原你们早串通一气！什么贤良淑德，不过是个等着我咽气好登堂入室的...”
“奶奶！”平儿捂着脸颊跪倒在地，泪珠滚落在琉璃碎片上，“苍天可鉴，我只是听闻二爷不适...”话未说完已被凤姐拽着衣襟提起，胭脂盒并菱花镜哗啦啦碎了一地。
贾琏的酒意被这场混乱惊散大半，见心爱的侍妾受辱，竟踉跄着拔出墙上装饰的宝剑。冷锋映出他猩红的双眼：“毒妇！今日我便...”剑尖尚未触及那片云锦，凤姐早已旋身奔出庭院。
她提着裙裾穿过九曲回廊，金步摇散落青丝如墨，从前厅飘来的《凤还巢》唱词针一般扎在心上。冲进贾母所在的正堂时，满座珠翠皆惊得立起。
“老祖宗——！”这一声哭喊荡气回肠，她扑倒在蟠龙纹波斯毯上，泪水浸湿了老太太的遍地金马面裙，“琏二要杀我！他在我生辰日与人私通，被撞破竟要取我性命！”抬起泪痕斑驳的脸，恰到好处地露出颈间被剑锋划出的红痕。
贾琏提着剑追到时，只见满室谴责的目光。宝剑哐当落地，他跪在冰裂纹青砖上嗫嚅：“孙儿醉糊涂了...”
老太太手中的伽楠念珠啪地砸在紫檀小几上：“好个馋嘴的猫儿！偷腥也不看黄道吉日！”转身扶起颤抖的凤姐时，语气又化作春风：“凤哥儿也忒要强，那些下作东西值得你动气？平儿那孩子素来忠心，你何苦连她一并作践？”
“他们...他们说要扶正平儿！”凤姐伏在贾母膝上哽咽，珊瑚护甲勾扯着孔雀羽线斗篷的流苏。
“糊涂！”老太太搂着她轻拍，“平儿再好也是奴婢出身，扶正之说简直荒唐！”又瞪向贾琏：“还不给你媳妇赔罪！”
一场风波在老太君调和下暂歇。唯有平儿独自奔至沁芳闸边，望着桃瓣逐水流泪如雨：“原是我痴心妄想...在这深宅大院，真心倒比纸薄三分。”春衫单薄地贴着颤抖的身子，脸上指痕犹似火灼。
“平儿姐姐？”少年清越的声音自碧桃花后传来。宝玉穿着月白交领长衫走来，见着她狼狈模样立即褪下孔雀裘将她裹住：“哪个作死的又欺负你？”也不待回答，径自拉着她往怡红院去。
茜纱窗下，少年翻出各色瓷罐玉盒：“这是用晨露调的白茉莉粉，最是养肤；蔷薇硝兑了珍珠末，消肿极好；胭脂膏子要这样用笔蘸着描...”他笨拙却轻柔地替她敷面理妆，温热呼吸拂过她湿润的眼睫。
平儿透过泪眼望镜中人，只见少年专注的眉眼映在菱花镜里，与她自己红肿渐消的面容叠成奇异的光影。他忽然叹道：“姐姐这般品貌，原该被人捧在手心呵护，何苦总为他们流泪？”
恰此时窗外掠过一对金丝雀，衔着海棠花瓣扑棱棱飞向蔚蓝天空。平儿望着镜中重现光彩的容颜，忽然觉出几分陌生的美丽。宝玉将一枚缂丝香囊系在她裙带上：“里头装着冷香丸的碎末，闻着便想起大观园的春天...”
次日贾琏在贾母监督下作揖赔礼时，凤姐冷眼看他敷衍的动作。待听到鲍二媳妇悬梁自尽的消息，她指尖的碧玉镯突然磕在汝窑茶碗上，发出清脆的哀鸣。
夜里她握着平儿的手坐在暖炕上，炕桌摆着的红梅却似滴血般艳丽：“好妹妹，往后咱们才是一家子。”指尖掠过平儿鬓间新戴的赤金点翠步摇，“这府里狼豺虎豹多着呢，可得相互扶持着走。”
平儿低眉顺眼地应声，袖中冷香丸的气息幽幽萦绕。她想起昨日宝玉为她点胭脂时说的话：“姐姐合该让人看见你的好。”窗外月色如水，照见妆台上新得的珐琅彩妆匣——那是宝玉悄悄送来的，里头装满各色胭脂水粉，并着一张笺子：“愿姐姐从此容光焕发。”
更漏声声里，平儿对着菱花镜细细描画柳眉。笔尖蘸着玫瑰胭脂时，她忽然听见自己心中破茧的声音。或许在这吃人的深宅里，美丽也能成为柔软的铠甲——而那个少年无意间递来的彩笔，正在为她绘制通往新生的秘径。