黎明的光线尚未穿透浓厚的云层，佐藤已然动身。
她不再是那个蜷缩在天台上的影子，而是一柄出鞘的利刃，尽管剑身布满裂纹，却闪烁着决绝的寒光。
通宵营业的打印店里弥漫着臭氧和廉价咖啡的混合气味。
店员睡眼惺忪，对这个清晨来客的诡异委托毫无兴趣。
佐藤将一份卷好的画稿放在柜台上，画稿的名字是《空白剧场》。
那张巨大的画纸中央，确确实实一片空白，仿佛一场未曾开演的戏剧，等待着主角与灯光。
然而，只有佐藤自己知道，在那肉眼难以察觉的边缘，用最精密的针管笔勾勒出的极细墨线，已经将整座废弃剧院的每一寸空间都定义完毕。
舞台的精确方位，观众席每一排的坡度落差，通风管道的隐秘走向，甚至——每一块预定要被安放的、能够反射光线的镜面位置，都如同幽灵般潜藏在这无形的轮廓之中。
这是一份建筑图纸，一份舞台布景设计，更是一份精心准备的陷阱图。
她从口袋里取出一张便签，用早已准备好的笔在上面写下一行字：“致荒垣老师：这是我最后的分镜，请您亲自布置光影。”字迹清秀，却透着一股不容置疑的命令感。
她将便签贴在封套上，仿佛在递交一份无可奈何的投降书。
随后，她拨通了一个加密号码。
电话那头是渡边诗织，那个游走在灰色地带的情报贩子，也是唯一能将东西神不知鬼不觉送入“镜屋”核心圈的人。
“东西准备好了，”佐藤的声音平稳得没有一丝波澜，“老地方，老规矩。”
做完这一切，她没有片刻停留，指尖在另一串号码上划过，发送了一条经过三重加密的语音讯息。
接收人，神宫寺。
语音内容简短而冰冷：“清源行动若想收场，就别出现在东区剧院半径五百米内。”她不需要他们来救人，她只需要一个不受干扰的舞台。
她很清楚，那些所谓的正义之士一旦介入，只会用他们的规矩和程序，将她这出精心编排的独角戏搅得一团糟。
他们想救的是“受害者”，而她今晚要做的，是审判。
当晚，被信徒们称为“天启神殿”的镜屋基地内，一种前所未有的诡异躁动正在空气中蔓延。
当荒垣亲手展开那幅名为《空白剧场》的画作时，他脸上露出一丝轻蔑的冷笑。
空白？
这是那个小画家黔驴技穷的投降，还是故弄玄虚的最后挣扎？
然而，当他将画作送入主镜阵的扫描仪时，意想不到的事情发生了。
原本应该对一片空白毫无反应的扫描仪，竟发出了高频的蜂鸣。
一行行无人能懂的数据流如瀑布般涌现在监控屏幕上，它们并非来自画纸本身，而是从虚无中诞生。
那是佐藤在过去数月里，于无数张废稿、便利店海报背面、甚至燃烧的灰烬中所留下的预知残响。
这些残响如同精神上的幽灵，经由她最后一次用火柴灰烬进行的共鸣仪式，被逆向回溯，尽数附着在了这幅看似无辜的“投降信”之上。
“启动预演。”荒垣的声音因兴奋而微微颤抖。
他以为这是佐藤终于屈服，献上了她预言能力的核心代码。
他要亲眼见证这最纯粹的未来。
命令下达，画作被完整投影至主镜阵。
刹那间，基地内那百万片精心打磨的镜片同步闪烁，却没有呈现出任何关于未来的宏大景象。
镜中出现的，是防波堤下，一双在寒风中因恐惧而剧烈颤抖的手；是便利店海报背后，用荧光笔画下的、只有在黑暗中才能看见的泪痕；是无数个深夜，焚烧原稿时，那些飞舞的灰烬在空中结成的、转瞬即逝的符阵……
每一帧碎片化的画面，都并非孤立的影像。
它们如同病毒般，夹杂着佐藤当时的心跳频率、呼吸节奏，甚至肾上腺素飙升的生理反应，通过镜片的共振，形成了一种无法被任何术式屏蔽的“共感波”，蛮横地侵入在场每一个人的大脑皮层。
信徒们开始感到不适，一些人捂住胸口，感觉呼吸困难。
他们看到的不是神谕，而是一种令人窒息的、真实的痛苦。
一直像人偶般站在荒垣身侧，负责记录数据的镜原千夏，那双空洞的眼睛里第一次流下了泪水。
她毫无征兆地开口，说出了记事以来的第一句话，声音干涩嘶哑：“她在哭……我也在哭。”话音未落，她猛地撕毁了胸前的身份卡，像一头被激怒的野兽，冲进控制室，在所有人反应过来之前，狠狠砸下了备用电源的总开关。
滋啦——
整个镜屋的灯光与系统瞬间熄灭，仪式被迫中断。
“废物！”荒垣的暴怒在黑暗中回响。
他冲到主镜核心前，他不需要电源，他自己就是仪式的能量源。
他伸出右手，毫不犹豫地剜向自己的左眼。
鲜血喷涌而出，他却将那颗尚在跳动的眼球，死死地按进了主镜核心的凹槽之中。
鲜血顺着镜框上繁复的纹路流淌，如同为机器注入了生命的祭品。
嗡的一声，系统被强行重启，百万镜片再次亮起，光芒比之前更加妖异。
这一次，镜中呈现的不再是破碎的记忆。
一条完整的叙事链，如同一部无法暂停的电影，在所有人眼前展开。
他们看到了高城美雪在擦拭完海-报后，独自一人在储物间崩溃痛哭；看到了小野寺律抱着一页被血浸染的残页，在街角喃喃自语着“为什么”；甚至看到了那个白发男人，五条悟，站在高楼之上，静静地望着远处焚烧稿纸的灰烬，脸上露出无人能懂的微笑……
所有的画面，所有的情感，最终汇聚、定格在了佐藤点燃铁桶的那一夜。
熊熊火焰映照着她苍白的脸庞，她的嘴唇翕动，一句低语穿透了所有时空，清晰地响彻在每个人的脑海里：“从今往后，别找作者。”
“啊——！”一名术师突然抱头惨叫，跪倒在地。
紧接着，连锁反应爆发了。
全场的术师，那些平日里自诩为窥见天机、凌驾于凡人之上的“先知”们，此刻却如同凡人一般抽搐、流泪、狂笑。
有人跪在地上，用头撞击冰冷的地板，嘶吼着“我错了！我错了！”；有人对着空气伸出双手，拥抱着虚无，哭喊着“妈妈”。
他们引以为傲的理智与意志，在佐藤那浓缩了无数个日夜的、最纯粹的痛苦与挣扎面前，被彻底碾碎。
荒垣踉跄后退，身体撞在冰冷的控制台上。
他用仅剩的右眼死死盯着画布，伸出颤抖的手指着它，咆哮道：“你骗我！你说的是未来！你画的应该是未来！”
可他的声音已经带上了无法抑制的哽咽，最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的，“可这些……这些……全都是你的过去！”
轰然一声巨响，那不是镜屋发出的声音，而是他信念支柱彻底倒塌的声音。
他穷尽一生，献祭所有，疯狂追逐的所谓“天启”，他渴望让世界“看见”的伟大真相，原来……只是一个女孩独自扛着整个世界的伤痛时，留下的血泪印记。
瓢泼的暴雨，在同一时刻席卷了整座城市。
佐藤踏入了废弃剧院的大门，雨水顺着她的发梢滴落。
她没有带笔，没有带纸，她带来的一切，都已铭刻在右臂那灼痛如焚的赤色墨纹之中。
舞台中央，那百万片失控的镜片正疯狂旋转，折射着窗外闪电的光芒，徒劳地试图拼凑出一个它们永远无法理解的“完整图景”。
佐藤在舞台正中心站定，缓缓闭上了眼睛。
脑海中，宿傩那带着一丝嘲弄的低语如期而至：“人类总以为看见就是拥有。真是愚蠢。”
佐藤的嘴角忽然勾起一抹极淡的微笑，她在心中轻声回应：“可我只是想让他们感觉到。”
就在主镜核心捕捉到她的存在，即将把所有能量聚焦于她身上的那一瞬间，异变陡生。
剧院的半空中，一页巨大的、由虚影构成的分镜凭空浮现。
分镜之上，一道光束自舞台中心穿透层层旋转的镜阵，冲破剧院腐朽的穹顶，直射向暴雨倾盆的苍穹，在漆黑的夜幕中，赫然形成了一扇通天彻地的巨门！
那是她最后的画，一幅用意念与生命画出的，通往新世界的“门”。
随着光门的形成，整个镜屋的能量被瞬间抽空。
维系着镜片悬浮的术式彻底崩溃，玻璃的碎裂声如同暴雨般密集响起，百万片锋利的碎片从天而降，誓要将舞台上那个娇小的身影撕成粉碎。
然而，一道黑影闪过，快得仿佛从未出现。
一把黑色的雨伞悄然撑开，稳稳地立于佐藤身后，将所有坠落的锋利碎片尽数挡下，发出叮叮当当的清脆声响。
“这次，换我来守护你的画。”
五条悟的声音，一如既往地带着几分轻松，却又有着不容置疑的坚定。
佐藤缓缓转身，雨水与泪水模糊了她的视线，但她还是第一次如此清晰地、主动地直视那双被墨镜遮挡的眼睛。
她的声音因力竭而沙哑，却无比清晰：“谢谢……五条老师。”
而在远处一座消防梯的顶端，一个名叫大森隆志的自由摄影师，正用长焦镜头紧紧追随着这一切。
他屏住呼吸，在漫天坠落的玻璃雨中，按下了快门。
镜头定格的画面里，那道短暂凝结于夜空的赤色光门，如同神迹。
传说，从此开始。