食堂门口，午后的阳光正好。
顾砚深一手牵着林晚意，另一只手臂轻松地夹着那摞沉甸甸的外文专着。
两人走得不紧不慢，身影在林荫道上拉得长长的。
一个刚从图书馆出来的男同学，抱着书本匆匆走着，抬头看到这一幕，脚步慢了下来。
他看到那个高大的男人，是如何用宽阔的肩膀，为身边的女人挡住了大部分阳光。
也看到他牵着她的手，十指紧扣，走得那么安然。
男同学的脸微微一红，低下头，加快了脚步。
经过教学楼的一个拐角，陈志远正狼狈地靠着墙。
他从口袋里掏出手帕，小心翼翼地按住还在渗血的掌心，脸上的表情又痛又怒。
顾砚深的脚步没有停顿。
他的目光淡漠地从陈志远身上扫过，没有任何停留，像是在看路边的一块碍事的石头。
那一眼，没有温度，却带着一股无形的压力。
陈志远身体猛地一僵，拿着手帕的动作停在了半空中。
他感觉自己像被一只无形的手扼住了喉咙，连呼吸都变得困难。
等他回过神来，那对般配得刺眼的背影，已经走远了。
还没走到小楼门口，就听到院子里传来顾岚一声短促的惊叫。
“哎呀！”
林晚意心头一紧，加快了脚步。
顾砚深推开院门。
眼前一片狼藉。
厨房门口的地上，汪着一大滩水，已经快要漫到屋檐下。
“嫂子！大哥！你们可回来了！”
顾岚浑身湿漉漉的，正拿着一条毛巾，徒劳地试图堵住厨房里一根不断喷水的老旧水管。
水压很大，毛巾根本不管用，反而被冲得水花四溅，让她看起来像只落汤鸡。
王桂花在一旁急得直跺脚，满脸愁容。
“这水管接头突然就爆了！我正要去学校后勤处找人，可听邻居说，今天管这片的王师傅家里有事请假了，就一个年轻的学徒，还不知道什么时候能来呢！”
“这水要是一直流，咱们这小楼一楼都得被淹了！”
顾砚深把手里的书稳稳地放在院里的石桌上。
他对慌乱中的顾岚和王桂花只说了两个字。
“让开。”
声音不高，却带着一种瞬间能让人镇定下来的力量。
顾岚下意识地就松了手，跳到了一边。
顾砚深没多说一个字，径直走向院子角落里的总水阀。
他伸出手，握住那个生锈的阀门，手臂肌肉微微鼓起。
“嘎吱——”
一声刺耳的摩擦声后，阀门被他用力拧紧。
厨房里嚣张喷射的水流，戛然而去。
整个院子，一下子安静下来。
顾砚深挽起已经湿了一半的衬衫袖子，露出两条肌肉线条分明的小臂。
他走进厨房，在还在滴水的管道前蹲下身。
只看了一眼，就伸手指了指那个爆裂的接头。
“皮垫老化了。”
他的判断，简洁而准确。
王桂花叹了口气，更愁了。
“哎，这皮垫坏了就得换个新的。可这东西得到几里外的东风五金店才能买到，这会儿去，天黑都回不来。”
就在这时。
院门口，一个尖酸刻薄的声音响了起来，带着毫不掩饰的幸灾乐祸。
“哎哟，这是怎么了？我老远就听见这边的动静，还以为谁家办喜事放炮仗呢。原来是水漫金山了呀！”
刘美琴拉着李莉，身后还跟着几个看热闹的女生，大摇大摆地走了进来。
她们的目光在湿漉漉的地面和顾岚狼狈的样子上打了个转，眼睛里全是笑意。
李莉立刻跟腔作势地捂住嘴。
“这可怎么办呀，听说后勤的王师傅今天不在，这怕是没人能修了。”
刘美琴双手抱在胸前，斜着眼睛看蹲在厨房里的顾砚深，声音提得更高了。
“林同学真是好福气，找了个军官丈夫。不过，这军官同志看着是威风，可毕竟是拿枪杆子的，总不会连修水管这种粗活都会吧？”
她旁边的一个女生也跟着笑起来。
“就是，这修修补补的活，还是得找专业的师傅。看来林同学今天，是要过一天没水的日子了。”
顾岚气得脸都白了，刚要开口反驳。
顾砚深却像是完全没听见她们的嘲讽。
他站起身，走到石桌旁，打开他从部队带回来的那个军绿色帆布挎包。
刘美琴的嘴角撇得更高了，对身边的人小声说。
“他干嘛呢？不会是要从包里掏个手榴弹把这破管子炸了吧？”
几个女生都窃笑起来。
在她们的注视下，顾砚深从包里，翻出了一个用牛皮油纸包得方方正正的小包。
他把油纸包打开。
里面，整整齐齐地码放着十几个大小不一、崭新锃亮的黑色橡胶皮垫。
院子里所有的声音，都停了。
刘美琴和她带来那几个女生的笑容，瞬间凝固在了脸上。
顾砚深没看任何人一眼。
他只是从中挑出一个尺寸正好的，转身走回厨房。
蹲下，用布擦干净管口的螺纹，换上新的皮垫，拿起扳手。
拧紧。
整个过程行云流水，快得让人眼花缭乱。
他站起身，对还愣着的王桂花说。
“王妈，开总阀。”
“哦……哦！好！”
王桂花如梦初醒，赶紧跑去打开了总水阀。
厨房里，那个崭新的接头在昏暗的光线下，连接得天衣无缝。
别说漏水，连一滴水汽都没有。
“好了。”
顾砚深拿起旁边的毛巾，擦了擦手上根本不存在的灰尘。
顾岚最先反应过来，她崇拜地看着自家大哥，眼睛里全是小星星。
然后，她猛地转过身，双手叉腰，像一只骄傲的小公鸡，对着刘美琴那群人。
她清了清嗓子，故意捏着嗓子，模仿刘美琴刚才的语调。
“哎哟，各位同学，真是不好意思啊，让你们白跑一趟来看热闹了！”
“我哥这双手呢，上能扛枪保家卫国，下能修管安家定宅，厉害着呢！”
她又恢复了自己清脆的声音，像机关枪一样扫射。
“哪像某些人，只会动动嘴皮子，到处说闲话，看见别人家有点事，跑得比谁都快，就盼着看笑话！结果呢？笑话没看着，自己倒成了笑话！”
这时，隔壁院子一个正在晾衣服的大妈也探出头来，大声附和。
“可不是嘛！晚意这爱人，小顾同志，一看就是个能干踏实的好男人！这才叫过日子的样儿！不像有些小姑娘，一天到晚嚼舌根！”
刘美琴的脸，红了又白，白了又青，像个调色盘。
“你……你们……”
她一个字也说不出来，在周围人压抑的笑声中，狠狠地跺了跺脚，拉着李莉，头也不回地落荒而逃。
夜，深了。
院子里一片寂静，只有偶尔传来一两声秋虫的鸣叫。
孩子们在摇篮里睡得正香，小嘴微微张着，呼吸均匀。
卧室里，那盏昏黄的小油灯，散发着温暖的光。
林晚意伏在书桌前，全神贯注。
她的笔尖在稿纸上飞快地移动，留下一个个清晰的字迹。
她在写一篇关于棉铃虫生物防治的初步构想，这是她酝酿了很久的一个想法。
顾砚深洗漱完，没有上床打扰她。
他轻手轻脚地搬了张小凳子，在书桌的另一角安静地坐下。
他从口袋里摸出一把小巧却锋利的折叠军刀。
又从桌上的笔筒里，拿出几支还没来得及削的铅笔。
他摊开一张旧报纸铺在腿上，然后垂下眼，开始专心致志地削笔。
他的手很稳，手指修长有力。
军刀在他手里，像有了生命。
刀锋划过木头，发出细微而规律的沙沙声。
木屑卷成好看的螺旋状，一片片，轻盈地落在报纸上。
屋子里只有两种声音。
林晚意写字的沙沙声，和他削笔的沙沙声。
两种声音交织在一起，构成了一曲无比和谐安宁的夜曲。
很快，一支笔削好了。
笔尖尖锐修长，露出的石墨闪着乌光，木质的部分被削得光滑平整，像一件精致的工艺品。
他把削好的笔，轻轻地，没有发出一丝声响地，放在林晚意手边。
然后又拿起第二支，第三支……
当林晚意写完一页，停下来稍作思索时，她才发现，自己的手边，不知何时已经整整齐齐地码放了一小排削好的铅笔。
每一支都长短一致，笔尖完美，像一列等待检阅的士兵。