连续两天，叶勤勤几乎憋在了仓库里。
五万件快递形成的“围墙”之内，一片区域被特意清理出来，架设起了简易的摄影灯和三脚架。
地上铺开了从2008年到2015年，整整八年的《国家地理》杂志。它们被按照年份和期号仔细排列，摊开的页面展示着地球上那些最壮丽、最神秘、也最原始的角落：
晨曦中的梅里雪山，深海发光的水母群，西双版纳的热带雨林，以及北极光下静谧的北欧小镇。
这些杂志，因从未打开，油墨色彩依旧饱满，仿佛将那时光连同那些令人心驰神往的风景，一同凝固在了这方寸之间。
“灯光再往左偏一点，对，这样阴影没那么重。”温小帅调整着设备，神情专注。他不再是那个音综上不被人看到的小透明，此刻更像一个严谨的纪录片摄影师，对布光和构图研究很久。
叶勤勤坐在一旁的小凳子上，膝盖上摊着几张写满字的稿纸。她的文案已经修改了无数遍，总觉得词不达意，无法完全承载那份沉甸甸的情感。
“小帅，你说……我们这样解读舅舅的心思，对吗？”叶勤勤抬起头，眼中有些许迷茫。
越是深入这些藏品，她越觉得自己在触碰一个陌生而丰富的灵魂，生怕自己的理解过于肤浅，亵渎了那份深藏于岁月中的真挚。
温小帅停下手中的活，推了推眼镜，认真地说：“勤勤，我觉得不存在绝对的对错。我们是在用我们的方式，去连接舅舅的世界。你的文案，是基于这些实物和他的日记，是合理的推测，更是用心的感受。就算有偏差，这份真诚，观看的人一定能感受到。”
叶勤勤深吸一口气，点了点头。温小帅的话给她一种踏实的安慰。
拍摄正式开始。
镜头首先扫过地上铺开的宏伟“地图”，最终定格在叶勤勤略显疲惫但眼神清亮的面庞上。
她拿起一本2008年7月号的《国家地理》，封面是即将举办奥运的北京城夜景，璀璨而充满希望。
“大家好，我是时光守护人。”她的声音带着一丝不易察觉的轻颤和激动，但很快稳定下来。
“今天，我们想和大家分享我舅舅收藏的另一份珍宝——从2008年到2015年，几乎一期不落的《国家地理》杂志。”
她轻轻抚摸着杂志封面，仿佛能感受到舅舅收到快递时的心情。
“在那个网络尚未像今天一样无孔不入的年代，《国家地理》就像一扇任意门，通过它，我们可以看到地球另一端正在发生的故事，可以仰望星空，也可以潜入深海。我想，舅舅订阅它们，不仅仅是为了获取知识，更是因为，他心里装着整个山河。”
叶勤勤的语调渐渐变得舒缓而富有情感，她开始讲述文案的核心部分：
“不知道大家还记不记得很多年前，那封轰动一时的辞职信：‘世界那么大，我想去看看。’这句话，说出了多少被生活困在原地的人，心底最深的渴望。而我舅舅，他或许没有那样决绝地辞职远行，但他通过这些杂志，一遍又一遍地在精神上完成着环球旅行。”
她拿起另一本，翻开到介绍冈仁波齐的内页，神圣的雪山在灯光下熠熠生辉。“很巧合，我最近在他的qq空间里，看到过对这个地方的标记和注释。比如这里，他写着‘转山之路，心之所向’。”
“我猜想，舅舅憧憬的，或许不仅仅是打卡《国家地理》推荐的极限风景，他更希望的，是能和某个心意相通的人，一起分享这份震撼与感动。人生的意义，无外乎于见识世界的广阔，也在于找到那个能陪你一起看世界的人。”
说到这里，叶勤勤的声音有些哽咽，她停顿了一下，努力平复情绪。温小帅在镜头后对她做了个鼓励的手势。
“这些杂志，像是一张张通往远方的精神车票，也像是一面镜子，映照出舅舅内心的渴望与孤独。他通过它们，丈量着世界的尺寸，也安抚着自己那颗或许也曾躁动不安的心。山河壮阔，抵不过心河深处的波澜；风景再美，也需有人共赏。”
话题自然而然地引向了那个神秘的存在。叶勤勤放下杂志，拿起那本关键的日记本，翻到某一页，尽管镜头不会直接拍摄上面的内容，但这个动作充满了仪式感。
“在整理舅舅的遗物时，我发现他日记里频繁出现一个代号——‘N’。”叶勤勤的目光直视镜头，充满了坦诚与恳切。
“舅舅的字里行间，‘N’似乎是他生命中一个非常重要的人，分享过他的喜悦，也见证过他的失落。这些《国家地理》的风景，或许也曾是他们共同谈论的梦想。”
她深吸一口气，说出了准备已久的，或许也是本章视频最核心的诉求：
“我其实已经知道‘N’女士是谁，但不知道您现在身在何方，能否看到这个视频。如果您一切安好，有自己的生活，不想被打扰，请忽略我。可您恰好看到，并且还记得我舅舅顾生，珍惜你们过往的情谊，请联系我。”
“我相信，关于舅舅，关于这些他珍藏的过往，您一定有很多故事可以分享给我。我……很想通过您，更完整地认识我的舅舅，走进他的心路世界。”
最后几句话，她说得异常缓慢而清晰，每一个字都承载着沉甸甸的期盼。
拍摄结束，叶勤勤长长地舒了一口气，感觉像是跑完了一场马拉松，身心虽疲，却又有一种释放后的轻松。
温小帅赶紧回看拍摄效果，不时发出赞叹：“勤勤，太棒了！情感特别真挚，肯定能引起共鸣！”
“好！接下来的时间，进入到后期剪辑。”
叶勤勤说道。
温小帅负责精选背景音乐，而叶勤勤则严格把控着节奏和情绪的表达，确保每一个画面、每一句文案都能精准传递他们想表达的信息。
她本想忙完这个视频，就联系苏逸，进一步了解黎雪宁的信息。不成想，苏逸主动打过来了。
电话声里，懒洋洋的。
“我说大外甥女，能说的、我知道的，都告诉你了，你的酬谢什么时候到位啊？我也不多要，二分之一个比特币，就成。”