1.凌晨1:17医院24h打印室：焦灼里的奔赴
打印室的荧光灯嗡嗡作响，杨光蹲在电脑前，手指反复戳着蓝屏界面，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在键盘缝隙里。U盘里的标书是他熬了三个通宵的心血，现在却像被锁进了铁盒子，任他怎么敲打都无动于衷。
“就差6个小时了……朵朵还等着押金排仓……”他喃喃自语，声音里带着绝望，后腰的旧伤被硬邦邦的瓷砖硌得生疼，可他连揉一下的心思都没有。手机在口袋里震动，他摸出来一看，是王映雪发来的消息：【到打印室门口了，开下门。】
他猛地站起来，因为动作太急，后腰“嘶”地抽痛了一下，差点栽倒。打开门的瞬间，他愣住了——王映雪穿着一件明显不合身的黑色风衣，那是他去年淘汰的旧衣服，显然是匆忙中随手抓的，头发被夜雨打湿，贴在耳侧，发梢还滴着水，手里却稳稳拎着一台银色笔记本，肩上挎着的帆布包鼓鼓囊囊，装着公章和文件。
“你怎么穿这么少？”杨光下意识地把自己的外套脱下来，披在她身上，外套上还带着他的体温。
王映雪愣了一下，没有拒绝，拢了拢外套领口，语气带着嗔怪：“先顾你的标书吧，我没事。”可她说话时，鼻尖微微泛红，显然是冻着了。
杨光心里一暖，又想起蓝屏的电脑，刚升起的暖意瞬间被焦虑取代：“电脑坏了，标书全在里面，打不开了！”
2.王映雪到场：指尖的温度与安心
王映雪走到电脑前，弯腰查看蓝屏界面时，风衣的下摆轻轻扫过杨光的手背，带着淡淡的洗衣粉香味——那是他熟悉的味道，以前他的衣服都是王映雪帮忙洗的。他看着她专注的侧脸，睫毛很长，在屏幕蓝光下投下浅浅的阴影，原本慌乱的心竟慢慢平静下来。
“别慌，按我说的做。”她的手指在键盘上敲击，声音沉稳得像定海神针，“重启进安全模式，用系统修复命令试试。”
杨光蹲在她身边，看着一行行绿色代码在屏幕上滚动，鼻尖不小心碰到她的发顶，闻到一股雨水混着洗发水的清香。他赶紧往后退了退，耳根悄悄发烫。
3分钟后，电脑终于恢复正常，U盘顺利读取。王映雪长舒一口气，直起身时，因为蹲得太久，腿有些发麻，踉跄了一下。杨光眼疾手快地扶住她的胳膊：“小心！”
她的胳膊很细，隔着风衣都能感觉到骨头的轮廓，杨光的指尖触到她微凉的皮肤，心里像被羽毛轻轻挠了一下，赶紧松开手：“没事吧？”
“没事，老毛病了。”王映雪笑了笑，打开自己的笔记本，“赶紧看看标书，我带了模板，能省不少时间。”
3.王映雪到场：代码里的默契与温度
“让开，我来试试。”王映雪话音未落，已经弯腰挤到电脑前，黑色风衣的下摆扫过杨光的膝盖，带着夜雨的微凉。她先没急着碰键盘，而是指尖轻轻敲了敲主机侧面：“老电脑了吧？散热口都堵了，蓝屏十有八九是系统文件损坏。”
杨光蹲在旁边，看着她熟练地拔掉 U盘，又按住电源键强制重启，心里的慌劲儿莫名散了一半——就像以前他修不好油烟机时，只要王映雪在旁边指点两句，总能找到症结。
“盯着屏幕，出现启动菜单就喊我。”王映雪头也不抬，手指悬在键盘上待命。电脑屏幕闪过品牌 logo后，果然跳出一行小字：“选择启动方式”。“来了！”杨光赶紧提醒。
“按 F8，进安全模式。”王映雪语速飞快，见杨光手忙脚乱按错了键，她干脆侧身靠近，右手覆在他的手背上，带着薄茧的指尖轻轻引导：“是 F8，不是 F12，慢点儿按。”
两人的手贴在一起，杨光能清晰感觉到她掌心的温度，还有因为用力而微微绷紧的指节。他的耳尖瞬间发烫，连呼吸都放轻了，直到安全模式的界面跳出来，才后知后觉地收回手，假装整理衣角掩饰慌乱。
“接下来用命令提示符修复。”王映雪没注意到他的异样，专注地在键盘上敲击，“先输‘cmd’，回车，再输‘sfc \/scannow’——这个命令能扫描修复受损的系统文件，以前在国企修财务系统，全靠它救急。”
绿色的代码在黑色屏幕上一行行滚动，像蜿蜒的小溪。杨光凑得近了些，能看到王映雪的睫毛在屏幕光线下轻轻颤动，鼻尖上还沾着一点没擦干净的雨水，像颗小小的珍珠。“王姐，你以前在国企做财务，怎么连修电脑都会啊？”他忍不住问。
“被逼的呗。”王映雪笑了笑，眼睛还盯着屏幕，“那时候财务室就我一个年轻人，电脑死机、打印机卡纸，全是我的活儿。有次月底做报表，电脑突然蓝屏，报表全在里面，我硬是熬了个通宵，查遍了网上的教程才修好，从那以后就摸清了这些门道。”
说话间，代码滚动到了 100%，屏幕弹出“修复完成”的提示。王映雪重启电脑，这次屏幕顺利跳转到桌面，连带着之前卡住的 U盘也恢复了读取。“成了！”她松了口气，直起身时却因为蹲得太久，腿一麻差点摔倒。
杨光眼疾手快地扶住她的胳膊，入手是风衣下纤细的轮廓，他赶紧松开，递过自己的保温杯：“喝点热水暖暖，你刚才冒雨过来，别冻着了。”
王映雪接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，心里也暖了暖。她拧开盖子喝了一口，是她喜欢的菊花茶，不知道杨光什么时候记下来的。“谢了。”她轻声说，低头掩饰住眼底的笑意，“赶紧看看 U盘里的标书，我带了模板，咱们分工合作，能快点。”
4.神级 Excel：表格里的并肩作战
王映雪打开自己的银色笔记本，屏幕亮起的瞬间，杨光凑过去一看，立刻愣住了——桌面整洁得不像话，除了系统图标，只有一个命名为“家政项目”的文件夹。她点开文件夹，里面整整齐齐躺着四个 Excel表格，文件名一目了然：《50人团队花名册》《岗位分工表》《7天排班甘特图》《成本测算表》。
“这……你什么时候准备的？”杨光惊得声音都提高了些。
“上次你说要招兼职阿姨，我就想着万一有大单子，提前整理好省得手忙脚乱。”王映雪点开《花名册》，表格里不仅有姓名、身份证号，还在备注栏标了每个人的特长：“李桂兰：擅长重油清洁，有 3年经验”“张建军：有高空作业证，能擦高层玻璃”“王丽：会收纳整理，客户好评率 100%”。
她手指在触控板上滑动，切换到《岗位分工表》：“我把 50人分成了 5个组，每组 10人，拆洗组负责油烟机、洗衣机这些家电，收纳组整理衣柜橱柜，高空组擦玻璃和外墙，消毒组最后做全屋消毒，还有个机动组负责补位。你看看这个分工，合不合理？”
杨光看着表格里清晰的分组和负责人，心里又惊又暖——他只跟王映雪提过一次“想做高端家政，需要分工明确”，没想到她记在了心里，还做得这么细致。“太合理了！我之前还在愁怎么分组，你这直接帮我解决了大问题。”
“合理就好。”王映雪笑了笑，又点开《成本测算表》，表格里自动计算的公式闪烁着绿光，“单户人工 200，耗材 70，交通 10，100户总成本就是（200+70+10）x100=？不对，等一下，耗材应该按实际用量算，油烟机清洁耗材多，收纳组耗材少，我得调整一下公式。”
她指尖飞快地在键盘上敲击，修改了单元格里的公式：“应该用 SUmpRodUct函数，按每组的耗材标准乘以户数，这样更准确。”话音刚落，屏幕上的总成本数字变成了净利润也自动更新为“”。
“王姐，你这 Excel水平也太神了！”杨光由衷地赞叹，“我之前学了半个月，连求和公式都记不住。”
“熟能生巧罢了。”王映雪侧头看他，眼睛在屏幕光线下亮晶晶的，“以前做财务报表，每天跟这些公式打交道，闭着眼睛都能输出来。对了，你 U盘里的标书做了多少？我把表格嵌进去，再补个质量保障方案，应该就能定稿了。”
杨光赶紧把自己做的标书文档调出来，里面只有简单的客户需求分析和服务流程，跟王映雪的表格比起来，显得粗糙又简陋。“我……我只做了一半，还没来得及细化。”他有些不好意思地挠挠头。
“没事，剩下的我来补。”王映雪接过鼠标，熟练地把 Excel表格插入标书文档，又在末尾添加了“质量保障承诺”和“应急方案”，“你负责现场执行，这些文字性的东西我来写，咱们分工快。”
两人凑在电脑前，一个念数据，一个敲键盘，偶尔因为某个细节争论两句——杨光觉得“高空作业安全绳必须每小时检查一次”，王映雪则坚持“半小时检查一次，安全不能马虎”，最后还是按王映雪的要求改了。打印室里只剩下键盘敲击声和偶尔的低语，窗外的雨声渐渐停了，晨光悄悄爬上窗棂，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。
“好了，定稿！”凌晨 2点整，王映雪按下保存键，长长舒了一口气。杨光看着屏幕上排版工整、数据详实的标书，心里像被什么东西填满了——以前他总是一个人扛着所有事，累了只能自己咬牙坚持，可现在有王映雪在身边，他突然觉得，再难的事也变得容易了。
“王姐，谢谢你。”他轻声说，声音里带着自己都没察觉的依赖。
王映雪抬头看他，嘴角勾起一抹温柔的笑：“谢什么，咱们是合作伙伴，也是……朋友啊。”她说“朋友”两个字时，声音轻轻的，像羽毛拂过心尖。杨光看着她的眼睛，突然觉得，这份“朋友”情谊里，好像藏着比友情更暖的东西。
5.打印机预热：关怀里的悸动
打印机“咔哒咔哒”地吐着标书，王映雪靠在墙上休息，看着杨光来回忙碌的身影，突然说：“你的腰怎么样了？刚才蹲那么久，没疼吧？”
“没事，贴了膏药，好多了。”杨光说，心里却暖暖的——她总是能注意到他的小细节。
“别硬撑，要是疼得厉害，就告诉我，现场指挥的事我也能帮忙。”王映雪走过来，伸手想摸他的腰，又不好意思地缩了回去，“我以前在小区里帮邻居指挥过装修，还算有经验。”
“不用，我能行。”杨光笑了笑，把最后一份标书封好，“再说，有你在后面坐镇，我心里有底。”
王映雪看着他的笑容，心里像被什么东西填满了，嘴角忍不住上扬：“那我们赶紧走吧，别耽误了投标。”
两人并肩走出打印室，凌晨的风有些凉，杨光下意识地把外套往她身上拢了拢：“小心着凉。”
“你自己也穿点，别感冒了。”王映雪把外套往他那边推了推，“你要是倒下了，这50人的团队谁来指挥？”
“那我们一起穿。”杨光开玩笑地说，说完就后悔了，怕她觉得自己轻浮。
没想到王映雪没生气，反而笑了：“都多大了，还像个孩子。”
6.晨光里的约定
走廊里传来整齐的脚步声，50人的团队浩浩荡荡地走过来，李阿姨笑着打招呼：“王督导，小杨队长，我们都准备好了！”
杨光看着眼前的队伍，又看了看身边的王映雪，突然觉得充满了力量。王映雪走到他身边，轻声说：“加油，我相信你一定能拿下这单。”
“嗯！”杨光点点头，看着她的眼睛，“等这单结束，我请你和朵朵吃大餐。”
“好啊，朵朵早就想吃肯德基的儿童套餐了。”王映雪笑了。
晨光从窗户照进来，洒在两人身上，暖洋洋的。杨光拎着标书，王映雪跟在他身边，两人的影子在地上紧紧靠在一起，像一对并肩作战的伙伴，也像一对即将走向未来的恋人。
他知道，这场为了朵朵的战斗还没结束，但有王映雪在身边，他什么都不怕了。而那份在并肩作战中悄然滋生的情愫，像晨光中的种子，正在慢慢发芽。