鸡叫头遍，窗纸刚泛鱼肚白。
陆星辰摸黑穿棉袄，里子磨出毛边，蹭得脖子发痒。
他轻手轻脚推房门，院里的雪冻得邦硬，踩上去咯吱响。灶房亮着灯，苏瑶正往灶膛添柴，铁锅里的红薯稀饭冒着白汽，旁边的小砂锅还在咕嘟响。
“醒了？”他回头，眼里红血丝比昨天重，“在等会儿，鸡蛋就好。”星辰搬笑板凳坐灶台比边，掏出皱巴巴的英语课本，单词表翻得卷边，他用手指点“photosynthesis”，嘴唇动半天，才磕磕绊绊念出来。
砂锅盖子被蒸汽顶得叮当想，鸡蛋香混着柴火烟味，往鼻子里入。
“先吃鸡蛋。”
苏瑶把砂锅端下来，用凉水冰了冰，剥壳时手有点抖，“今天煮得嫩，尝尝。”星辰接过，蛋白沾点蛋壳，咬开小口，黄澄澄的溏心顺指缝流。他赶紧吸了吸，烫得直咧嘴。
“慢点吃。”苏瑶递过粗布手帕，“别烫着。”看儿子狼吞虎咽，她往书包塞两个烤红薯：“上午课间吃，垫垫肚子。”
星辰点头，课本上的单词突然模糊，赶紧揉眼睛。
上学路上，寒风往领口里灌。
星辰把课本裹棉袄里，怕冻硬了翻不开。路过二柱子家，大黄狗汪汪叫着扑过来，他吓得往墙上贴。
二柱子披棉袄出来，踢狗一脚：“吓着星辰干啥？”往他手里塞块冻梨，“润润嗓子。”
教室里没生火，冻得人直跺脚。星辰哈气搓手，翻开数学练习册。
最后一页的难题昨天没解出来，他用铅笔在草稿纸上画了又画，添三条辅助线，还是没头绪。同桌小虎子凑过来看：“这题我哥都不会，你还做？”星辰没抬头，铅笔尖在纸上戳出个小洞。
午休时，别的同学去操场疯跑，星辰蹲教室后墙根，借阳光看物理书。书是张教授给的旧书，扉页有老先生签名。
看到“杠杆原理”，他突然想起家里的压水井，琢磨井杆是不是也能用这原理解释。手里的烤红薯凉透了，啃着像嚼沙子。放学回家，陆战野已在堂屋等着。
他摊开部队带回来的绿皮笔记本，红笔写着“错题本”，是以前在部队总结的经验。“今天有啥不会的？”他手指关节冻得发红，翻本子哗哗响，“我看看。”星辰指那道数学题。
陆战野盯着看半晌，拿起铅笔在图上画个辅助圆：“这样是不是清楚了？”星辰愣了愣，脑子里像有根弦搭上了，提笔就写，笔尖在纸上沙沙响，比平时快一倍。
“在部队，我们打靶也总总结错在哪。”
陆战野卷支烟没点燃，夹指间转，“错一道题不可怕，怕老在同一个地方栽跟头。”星辰点头，把错题抄新本子上，旁边红笔写“辅助圆法”。
晚饭时，诗涵扒拉碗里的玉米糊糊，突然说：“哥，我给你读题吧？”她拿起星辰的语文卷子，小手指着“请分析本文中心思想”，一字字念，到“思想”卡壳，把“想”念成“乡”。
星辰噗嗤笑了，比平时多吃半碗饭。
苏婉来送板蓝根数据，看见桌上的错题本，小声说：“我帮你抄题吧？你专心算。”
星辰摇头：“不用，我自己抄记得牢。”
苏婉没坚持，放数据时偷偷往他兜里塞块水果糖。夜里煤油灯很亮，把星辰的影子投墙上。他做模拟题，眼皮总往一起粘，笔尖在“3”上多划一道，成了“5”。
陆战野进来添灯油，看他脑袋一点一点的，往桌上放杯浓茶：“喝口，提提神。”
茶太浓，苦得他直皱眉。看墙上日历，红笔圈的考试日只剩十五天。
张教授的回信放旁边，信封贴两张邮票，里面夹着复习重点，还有张手写便签：“放轻松，你已经做得很好了。”
突然想起啥，星辰从床底拖出木箱，翻出铁皮饼干盒。
里面装着他攒的种子，不同时候的都有，标签上写着‘第一次结果’‘最大的一颗’‘慢苗结的果’。
他捏起粒最小的，对着灯光看，心里踏实多了。
有天半夜，苏瑶起夜，见星辰屋里灯还亮着。
扒门缝看，儿子趴在桌上睡着了，口水浸湿练习册一角。桌上墨水瓶倒了，黑汁在纸上晕开。她踮脚进去，给儿子披棉袄，收拾时看见练习册上写：“一定要考上。”
第二天一早，星辰发现练习册上的墨渍被小心圈起来，旁边红笔写：“没关系，重新做一遍就好。”
他摸了摸身上的棉袄，眼眶有点热，往书包塞块干硬的窝头，往农科所跑。
张教授正给小麦选种，见他冻得通红的耳朵，把自己的耳罩摘给他戴上：“咋又来了？不是说每周三来吗？”星辰掏出那道错了的物理题，老先生放下镊子，在实验台给他画图讲解，阳光透过窗户照在两人身上。
“这题考浮力，你想想咱村的水井。”张教授拿玻璃烧杯倒水，“物体排开多少水，就受多大浮力。”
星辰盯着烧杯里的气泡，突然一拍大腿：“我明白了！就像打水时，水桶刚进水面那下最沉！”从农科所回来，星辰绕道去文具厂。宇轩正给新铅笔盒印图案，是他画的宇宙飞船。
“哥，这个能给我吗？”他指印错的那个，飞船尾巴画反了。
宇轩笑着塞给他：“拿去，限量版。”往他兜里放块水果糖，“加油，哥等着你的好消息。”考试前三天，星辰突然发烧。苏瑶用酒精给他擦额头，手烫得像揣了烙铁。
“要不别考了？”她声音发颤，“身体要紧。”星辰摇头，迷迷糊糊说：“娘，我想考。”陆战野背着他往公社医院跑，雪地里的脚印深一个浅一个。打两针，烧总算退了。星辰躺炕上，手里还攥着复习资料。
诗涵坐炕边，给他读错题本上的题目，念到一半自己先睡着了，小脑袋歪在他胳膊上。苏瑶盖被子，见兄妹俩的手紧紧攥在一起。考试前一天，星辰把所有复习资料整理好放进书包。
错题本上的红笔字密密麻麻，张教授给的重点被翻得发亮。苏瑶给他收拾行李，往帆布包塞件新做的蓝布褂子：“穿这个精神。”
陆战野把省下的津贴往他兜里塞：“别省着，想吃啥就买。”夜里，星辰躺床上听窗外风声。
明天去县城考试，得住一晚。他摸出枕头下的番茄种子，借月光看了看，觉得这些小小的种子和自己一样，都在等春天。
鸡叫时，星辰已收拾好。苏瑶煮了六个鸡蛋，说六六大顺。陆战野推着自行车，后座绑着他的行李。“别紧张，正常发挥就行。
”陆战野声音有点哑，“考不上也没啥，咱回家接着种番茄。”星辰点头，眼圈有点红。路过温室，苏婉和李寡妇正在扫雪。见星辰，苏婉往他手里塞个布包：“里面是我腌的萝卜条，下饭。”李寡妇拍他肩膀：“好好考，咱村就指望你了。”
星辰鞠一躬，转身跟着陆战野往村口走。自行车碾过结冰的路面，咯吱响。
星辰坐后座，看村里的房子越来越远，突然喊：“爹，我要是考上了，就把科技班的种子带回来种！”陆战野没回头，嗯了一声，自行车骑得更稳了。县城考场门口挤满人。星辰攥着准考证，手心全是汗。
旁边有个戴眼镜的男生背英语单词，语速快得很。他深吸一口气，摸了摸兜里的番茄种子，突然不紧张了。
他知道，不管结果咋样，自己已经尽力了，就不后悔。
进考场前，他回头望了望，陆战野还站在街角，军绿色棉袄在人群里很显眼。星辰挥挥手，转身走进大门。