河风卷着芦苇叶打旋，把苏瑶的衣角吹得贴在腿上。陆战野站在河对岸挥手，军绿色的身影在暮色里像株扎实的白杨树。
“苏瑶，过来。”他的声音顺着水流飘过来，带着点不易察觉的发紧。
苏瑶踩着河滩上的鹅卵石走过去，鞋里灌进细沙，硌得脚掌发痒。她看见陆战野的军靴沾着泥，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上还有道没好利索的伤疤——上次试药时划的。
“找我啥事？”她蹲下身倒鞋里的沙，指尖触到冰凉的石子。
陆战野没说话，背着手在原地转了半圈。夕阳把他的影子拉得老长，投在水面上随波晃悠。远处传来孩子们的笑闹声，陆星辰举着竹竿追陆诗涵，惊飞了芦苇丛里的水鸟。
“他们快放学了。”苏瑶抬头看天，云霞红得像烧起来，“再不回去，晚饭该凉了。”
“等会儿。”陆战野突然开口，声音比平时低，“有样东西给你。”
他从裤袋里掏出个小布包，蓝布上绣着朵歪歪扭扭的向日葵——陆诗涵上次给他补衣服时绣的。苏瑶看着那布包，心跳莫名快了半拍。
陆战野解开布包的动作有点抖，里面露出枚银灰色的戒指。没有花纹，边缘磨得发亮，细看能认出是弹壳打磨的，内圈还刻着个歪歪扭扭的“野”字。
苏瑶的呼吸顿了顿。这枚戒指她见过，上次整理他行李时在旧军装口袋里发现过，当时以为是哪个牺牲战友的遗物，没敢多问。
“下个月要去执行任务。”陆战野突然单膝跪地，军裤膝盖处“噗”地沾了片湿泥。他仰着头看她，眼里的光比晚霞还亮，“可能……不一定能回来。”
苏瑶的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。她想起前阵子收到的信，王强说陆战野主动申请去最危险的侦察连，那里每天都有战士牺牲。
“这戒指磨了三个月。”陆战野把戒指举到她面前，指节因为用力泛白，“刚开始总磨不圆，把手指头都硌破了。后来找老班长学，才慢慢磨出样子。”
他的声音有点发哑，带着风沙刮过似的粗糙：“我不敢保证永远陪着你，但我能保证，只要我活着，就一定护着你和孩子。苏瑶，嫁给我，让我名正言顺地做他们的爹。”
河风吹得芦苇沙沙响，像谁在低声哭。苏瑶看着他军装袖口磨出的毛边，突然想起第一次见他的样子——那天他背着受伤的战友冲进公社卫生院，军靴上的血滴在青石板上，像串红珠子。
她想起他每次从部队回来，总会往孩子们兜里塞水果糖，自己却舍不得吃；想起下雨夜他默默修好了漏雨的屋顶，清晨只留下堆新换的瓦片；想起药厂加班晚了，总能看见他站在门外的老槐树下，烟头在黑暗里明明灭灭。
眼泪突然掉下来，砸在陆战野手背上。他像被烫着似的缩了下，却没敢动，就保持着单膝跪地的姿势，举着戒指的手在风里微微发颤。
“陆战野你混蛋。”苏瑶的声音带着哭腔，伸手去擦眼泪，却越擦越多，“哪有人求婚说这种话的？”
陆战野的肩膀垮了垮，眼里的光暗了暗。他慢慢站起身，把戒指往她手里塞：“你要是不愿意……”
“我愿意。”苏瑶抓住他的手腕，掌心的温度烫得惊人，“我愿意。”
陆战野愣住了，好半天才反应过来，猛地把她拽进怀里。他的胳膊勒得很紧，像要把她揉进骨血里，军装上的皂角味混着河水的潮气，钻进苏瑶的鼻孔里。
“我没听清。”他把头埋在她颈窝，声音闷闷的，“再说一遍。”
“我说我愿意。”苏瑶把脸贴在他胸口，能听见他擂鼓似的心跳，“陆战野，我愿意嫁给你。”
远处传来孩子们的喊声。陆星辰举着竹竿跑过来，看见抱在一起的两人，突然捂住眼睛：“娘和叔叔在打架！”
陆诗涵从他胳膊缝里偷看，小嗓子喊：“是在抱抱团！老师说，喜欢才会抱抱团！”
陆战野松开苏瑶，脸有点红，赶紧把戒指戴在她手上。尺寸刚刚好，弹壳的凉意贴着皮肤，却暖得人心头发烫。
“爹！”陆星辰突然喊了一声，把竹竿往地上一戳，“你是不是要当我爹了？”
陆战野的身体僵了僵，慢慢蹲下身，看着三个孩子。陆星辰仰着头，眼里闪着光；陆诗涵躲在哥哥身后，只露出双乌溜溜的眼睛；陆宇轩最实在，直接往他怀里钻，小手抓住他的军裤。
“你们愿意吗？”他的声音有点抖。
“愿意！”陆星辰抢着说，“李寡妇说，有爹的孩子没人欺负！”
陆诗涵从哥哥身后钻出来，递给他朵皱巴巴的小蓝花：“给你，娶我娘要送花的。”
陆战野接过那朵快蔫了的花，眼眶突然有点热。他把三个孩子搂进怀里，苏瑶站在旁边看着，嘴角的笑意怎么也藏不住。
回家的路上，陆战野牵着苏瑶的手，戒指在夕阳下闪着光。孩子们跑在前面，陆星辰举着竹竿当马骑，陆诗涵跟着哥哥蹦蹦跳跳，陆宇轩时不时回头看看，生怕他们跟不上。
“戒指得重新打个银的。”苏瑶摩挲着弹壳戒指，“这太糙了，戴着硌手。”
“不换。”陆战野握紧她的手，“等我回来，咱们就用这个办婚事。”
苏瑶没再说话，心里像揣了块暖烘烘的红薯。她知道这次任务有多危险，却不想说那些丧气话。她相信他会回来，就像相信春天播种秋天一定会收获。
晚饭时，陆战野给孩子们夹菜的手总往苏瑶碗里偏。李寡妇来送腌菜，看见苏瑶手上的戒指，眼睛一下子亮了：“哎呦！这是好事将近啊！”
苏瑶的脸有点红，低头扒拉着碗里的饭。陆战野倒是坦然，给李寡妇搬了个板凳：“婶子坐，正想跟你说这事，等我回来就办婚事。”
“那可得好好办办！”李寡妇笑得眼角堆起褶子，“我那口子会扎灯笼，到时候给你们扎两盏大红灯笼，保证亮堂！”
孩子们听见“婚事”两个字，闹着要吃喜糖。陆战野从口袋里掏出把水果糖，是他准备在路上吃的，现在全分给了孩子。
“等爹回来，给你们买带芝麻的喜糖。”他摸着陆星辰的头，眼里的温柔能溢出来。
夜里，孩子们睡熟后，苏瑶坐在灯下缝衣服。陆战野明天一早就要归队，她把他的旧军装翻出来，想把磨破的袖口补补。
陆战野坐在旁边看她飞针走线，突然说：“任务可能要半年，也可能更久。”
苏瑶的手顿了顿，线头掉在灯芯上，“滋”地冒了个小火苗。
“药厂的事别太累，张教授说会派学生来帮忙。”陆战野从抽屉里拿出个存折，“这是我攒的津贴，密码是孩子们的生日。”
“我有钱。”苏瑶把存折推回去，“你在外面才需要钱。”
“拿着。”他把存折塞进她手里，“万一……我是说万一，你就用这钱带孩子们去城里，找个安稳日子过。”
苏瑶把存折往桌上一拍，眼圈红了：“陆战野你再说这种话，我就把戒指扔河里去！”
陆战野赶紧举手投降：“不说了，不说了。”他从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“我就是怕……怕对不起你。”
苏瑶转过身，踮起脚尖吻了吻他的下巴。那里有没刮干净的胡茬，扎得她嘴唇有点痒。
“我等你回来。”她的声音很轻，却像块石头落进他心里，“不管多久，我都等。”
第二天一早，天还没亮，陆战野就该走了。苏瑶把收拾好的背包递给他，里面塞了两双新纳的鞋垫，还有包用油纸包好的炒花生。
“路上小心。”她帮他理了理衣领，指尖划过那枚熟悉的军功章。
陆战野点点头，蹲下身抱了抱三个孩子。陆星辰还没醒，在他怀里蹭了蹭；陆诗涵把连夜画的画塞给他，上面是五个手拉手的小人；陆宇轩最黏人，搂着他的脖子不肯放。
“爹很快就回来。”陆战野亲了亲小儿子的额头，站起身往门口走。
苏瑶跟着他走到村口，老槐树下停着辆军用吉普。司机已经发动了车子，引擎声在清晨的寂静里格外清晰。
“回去吧。”陆战野松开她的手，转身要上车。
“陆战野。”苏瑶突然喊住他，把手上的戒指摘下来，塞进他贴胸的口袋里，“这个你带着，等你回来再给我戴上。”
陆战野的手捂住胸口，用力点了点头，没再说什么，转身钻进了吉普车。
车子扬起尘土，很快消失在路的尽头。苏瑶站在老槐树下，看着车辙印被晨露打湿，慢慢变得模糊。
“娘，爹还会回来吗？”陆诗涵拉着她的衣角，小声问。
苏瑶蹲下身，把三个孩子搂进怀里：“会的，爹一定会回来。我们给爹写信好不好？告诉他药厂的新机器到了，告诉他止血粉又送往前线了，告诉他……我们都很想他。”
风里带着麦苗的清香，远处传来公鸡的啼鸣。苏瑶知道，接下来的日子会很难，但她不怕。她有三个懂事的孩子，有支持她的社员，还有个值得等的人。
回到家，她把陆战野留下的存折放进木箱最底层，上面压着那本《战地急救手册》。然后拿起笔，在信纸上写下第一行字：
“陆战野同志，今天药厂的新锅炉安装好了，小张说以后提炼药材的效率能提高一倍……”
窗外的阳光越升越高，照在信纸上，把字迹晒得暖融融的。苏瑶知道，这封信要走很远的路才能到他手里，但她有的是耐心。
就像等待春天的种子，等待秋天的收成，等待一个一定会回来的人。
河岸边的芦苇还在随风摇晃，那枚被带走的戒指，正贴着某个人的心跳，在遥远的地方闪闪发光。