他其实一直都知道，自己和余放的关系绝对不只是“姐弟”。两次次见到她，心跳都会比平时快半拍；闻到她身上的味道，会觉得莫名安心；就连现在这样抱着她，都觉得无比自然，仿佛已经这样做了千百遍，熟练得像是刻在骨子里的习惯。
余介低头，在余放的发顶轻轻蹭了蹭，闻到她头发上淡淡的洗发水香味，心里一片柔软。他慢慢闭上眼睛，下巴抵在她的头顶，声音轻得像梦呓：“姐姐，不管以前我们是什么关系，我都不想放开你了。”
窗外的风还在吹，卧室里却安静又温暖。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在相拥而眠的两人身上，像是给他们裹上了一层温柔的纱。余放睡得安稳，嘴角还带着浅浅的笑意；余介抱着怀里的人，呼吸渐渐平稳，连梦里都是暖的。
余介将头缓缓抵在怀中人的发顶，鼻尖蹭到柔软的发丝，那股熟悉的馨香像是定心丸，让他紧绷的肩线慢慢放松，眼皮也沉沉地闭上。冬日的被窝暖得像团棉花，裹着两人交叠的体温，连呼吸都变得缓慢又安稳。
这天气确实适合赖床，等日光快爬到窗户正上方，余放才悠悠转醒。她半靠在床头，睡眼惺忪地眨了眨，眼皮还半耷拉着，眼里蒙着一层薄薄的水雾，连眼神都透着几分没睡醒的呆气，像只刚从暖窝里挪出来的猫，浑身都带着慵懒的劲儿。
卧室门被轻轻推开时，余介正端着一杯温好的牛奶进来，一眼就撞进这副画面里。她歪靠在床头，宽松的睡衣领口往下滑了点，露出一小片白皙的锁骨，屋里的暖气把她的脸烘得粉嫩嫩的，连耳垂都泛着红，那点不经意的娇媚，让余介的心跳猛地错了节拍。
他就站在门口，手里的牛奶杯微微发烫，视线却挪不开了，直到余放带着刚睡醒的沙哑嗓音问“几点了”，才猛地回神，定了定神色回答：“十点了，姐姐。我煮了米粥在厨房，你先起来吃点垫肚子，等会儿我做午饭。”
“嗯。”余放轻轻应了一声，声音里还带着没散的迷离，慢悠悠地掀开被子下床。
两人的对话自然得像过了千百遍，余放是习惯了，哪怕余介失忆，这种朝夕相处的默契早就刻进骨子里；可余介自己也说不清，明明只“认识”两天，却觉得跟她待在一起格外安心，连说话都不用费脑子，只想顺着这份舒服的感觉走。
到了客厅，余放坐在餐桌旁，手里捏着勺子，有一搭没一搭地搅着碗里的米粥。前段时间忙得脚不沾地，早饭要么是路边随便买的包子，要么是啃两口面包就赶去公司，现在对着温热软糯的米粥，反而有点没胃口。
“姐姐，别玩饭了，赶紧吃。”余介端着一碟腌黄瓜过来，看到她慢悠悠搅粥的样子，忍不住开口催，“等会儿午饭做好了，你该吃不下了。”
“嗯。”余放漫不经心地应着，视线却扫过客厅，地板拖得能映出影子，沙发上的抱枕摆得整整齐齐，连她昨天随手扔在茶几上的围巾，都被叠得方方正正放在一边。
她心里悄悄感叹，家里有人确实不一样，不用自己收拾，还能吃上热饭，相比一个人孤零零的温馨多了。
整个上午，厨房都没停过动静，锅碗瓢盆碰撞的“叮铃咣当”声此起彼伏。余放好奇地进去过一次，刚踏进厨房门，就被余介推着肩膀往外送：“姐姐你出去等着，厨房油烟大，别呛着你。”
她也不坚持，乐呵呵地回客厅打开电视，找了个轻松的综艺放着。有人愿意忙活，她正好落个清闲，何乐而不为？
等余介喊她吃饭时，余放走到餐桌旁才彻底愣住，桌上摆得满满当当：红烧牛肉炖得油亮，清炒西兰花绿油油的，番茄炒蛋酸甜诱人，还有一碗飘着葱花的排骨汤，热气腾腾地冒着白烟，他这可是下了真功夫啊！
“你这是！”余放诧异得眼睛都睁大了，手里的筷子顿在半空。
“姐姐太瘦了，得多吃点补补。”余介挠了挠头，眼神里带着点期待，“我做了姐姐最爱吃的红烧牛肉，你尝尝合不合口味。”
余放夹了一块牛肉放进嘴里，肉质软烂，酱汁裹满了肉纤维，正是她喜欢的咸香口。她嚼着牛肉，慢悠悠地抬眼，斜睨着他：“我们不是刚认识吗？你怎么知道我爱吃这个？”
余介被她这似笑非笑的眼神看得脸颊发烫，耳朵尖也悄悄红了，下意识地想避开视线，他也不知道，早上去超市的时候，看到牛肉就莫名觉得“姐姐会喜欢”，连做法都是凭着感觉来的，好像以前这么做过无数次。
“姐姐，别欺负我。”他故作镇定地开口，声音却有点发虚。
余放看他这副窘迫的样子，忍不住勾了勾嘴角，没再逗他，低头继续吃饭。两人没再说话，可空气里没有半点尴尬，只有碗筷碰撞的轻响，和窗外晒进来的暖光，把氛围烘得软软的。
午饭后，余介主动收拾碗筷钻进厨房，水声和洗洁精的泡沫声混在一起，成了客厅里的背景音。余放搬了张摇椅放在阳台，蜷在上面玩手机，眼看要过年了，街上的年味越来越浓，可她没什么要忙的。
她是孤儿，没亲戚要拜访，也没家人要团聚；年货更不用提前买，楼下的超市过年不打烊，想吃什么随时能去拎。以前过年总觉得冷清，可今天晒着太阳，听着厨房里的动静，心里却莫名踏实。
厨房门开了，余介擦着手出来，看到阳台上年放蜷在摇椅上的样子，脚步放轻了些。他也没说话，就搬了张小板凳坐在旁边，看着她玩手机，偶尔听她哼两句综艺里的歌，心里悄悄想着：要是能一直这样，好像也挺好的。
就算想不起以前的事，就算只能叫她“姐姐”，只要能待在她身边，就够了。