洗手间里，余放靠在隔间门板上，脸色有些难看。
她盯着自己牛仔裤上晕开的一小片深色痕迹，简直无语到了极点。大姨妈怎么偏偏这时候来，而且手机还落在余介那里，连个求助的人都找不到。她只能攥着衣角，暗自祈求余介能早点发现她没回去，过来找她。
就在这时，外面传来熟悉的声音，带着几分急切的试探：“余放，放放！你在里面吗？”
“余介！”余放像是抓住了救命稻草，声音里带着点委屈的丧，“我大姨妈来了，没有卫生巾！”
“你等一下，我去旁边的便利店买！”余介听她没什么事情，声音瞬间松快了些，又补了句“别着急”，才匆匆离开。
他跑了餐厅附近的便利店，找到了余放常用的那个牌子，和她在家里囤的一模一样。等他拿着东西赶回洗手间门口时，手心里还攥着点汗，生怕余放等急了。
余放接过东西，在隔间里快速收拾好自己，出来时脸色已经好了不少。
看到站在门口等她的余介，心里那点烦躁瞬间烟消云散。
“没事吧？还难受吗？”余介上前一步，伸手想碰她的腰，又怕碰到她不舒服的地方，动作顿了顿才轻轻扶住她的胳膊。
“没事了，就是有点腰酸。”余放摇摇头，任由他牵着自己往餐厅走。
两人草草吃完晚饭，就回了赛车场地安排的房间。因为余放大姨妈第一天，腰腹传来一阵阵的酸痛，根本没心思出去转。
她躺在床上，靠在床头玩手机，余介则坐在她身后，双手掌心搓热后，轻轻覆在她的腰上，按揉着酸痛的部位。
他的力道很准，不轻不重刚好能缓解酸痛，温热的掌心透过薄薄的睡衣传来暖意，让余放舒服得喟叹一声，慢慢放下手机，靠在他怀里眯起了眼睛。“再用点力，左边一点。”她轻声指挥着，声音里带着点慵懒的依赖。
余介一边按揉，一边低头在她耳边轻声问：“这样舒服吗？要不要再敷个暖宝宝？”
“嗯，舒服。暖宝宝不用了，有你这双手就够了。”余放蹭了蹭他的胳膊，语气里满是依赖。余介听着这话，心里像是被温水泡过一样，软乎乎的，按揉的动作也更轻柔了些。
第二天早上，余放是被阳光晃醒的。她摸了摸身边的位置，已经凉透了，显然余介早就去赛车场地了。是她昨天腰酸折腾到半夜，余介没舍得叫她起床，只在床头柜上留下了一张纸条。
纸条上是余介苍劲的字迹：“宝宝，我先去赛场准备了，早餐在保温箱里，记得热了再吃。吃完再过来，不急，路上注意安全。”末尾还画了个小小的爱心，看得余放忍不住笑了。
她拿起手机看了看时间，才八点。场地就在旁边，时间还来得及。
余放伸了个懒腰，起身去洗漱，心里盘算着等会去赛场，一定要给余介加油打气。
场馆内早已热闹起来，引擎的轰鸣声时不时划破空气。
余介半蹲在赛车旁，指尖缠着麂皮布，细细擦拭着车身的碳纤维纹路。阳光落在他侧脸上，把睫毛的影子投在眼下，连擦车的动作都透着股认真劲儿。
“余介，好久不见了！”
熟悉的声音传来，余介抬头，看到师金石手里握着杯热茶走过来，这正是他小时候带他进赛车圈的师傅，也是场馆的老馆长，他一向敬重。
当下便放下麂皮布，直起身迎了两步，他叫了一声“师傅”回答道“最近公司的事多，没怎么来场馆。”
“嗯，工作要紧。”师金石拍了拍他的肩膀，目光扫过不远处，又笑了，“你看，有人等不及要见你了。”
余介顺着他的目光看去，师程程正拽着隗沫沫跑过来，老远就喊：“爸，介哥！”
“馆长好，余介哥好！”隗沫沫规规矩矩地问好，双手攥着赛车服的衣角，眼神却忍不住往余介身上瞟，脸颊泛着红。
师金石见状，故意把隗沫沫往余介面前推了推：“余介啊，这丫头是我们场馆的新星，年纪轻本事不小，女生能把冲刺赛跑成这样，少见得很。”
“嗯。”余介点了点头，目光没在她身上多留，转身又拿起麂皮布，手指无意识地摩挲着车身，心里还记挂着余放，不知道她吃完早饭没。
“沫沫多跟余介学学，他可是我第一个学生。”师金石又叮嘱了两句，摆摆手，“你们年轻人聊，我去看看其他场地。”
老馆长刚走，一道带着戏谑的声音就插了进来：“哟，这是凑什么热闹呢？”
“陆潮！好久不见！”师程程一看来人，立刻熟稔地拍了拍他的胳膊。
陆潮斜靠在护栏上，故意夸张地叹了口气：“可不是好久不见？某些人自己忙着谈恋爱，把公司的烂摊子全扔给我，去m国呆了那么久，你看我这脸，都瘦了一圈。”他说着，眼神往余介那边瞟，明摆着是在指桑骂槐。
被点名的人却没什么反应，擦车的动作没停，只是偶尔直起身活动手腕时，会下意识往场馆入口的方向扫一眼，门口的光太晃眼，看不清来往的人影，让她心里莫名有焦急。
“陆潮哥，我在宣传册上见过你！你和余介哥都是场馆的最强车手！”隗沫沫突然开口，声音里带着崇拜，说完还偷偷瞄了余介一眼，期待着他的反应。
可余介只是摸出手机，指尖在屏幕上快速敲着。陆潮见状，故意逗她：“噢？原来是我们余介的小迷妹啊？”
隗沫沫的脸更红了，眼神怯怯地往余介那边凑，却见他盯着手机屏幕，嘴角慢慢勾了起来，那是她从没见过的温柔，和刚才那副冷淡的样子判若两人。
手机对话框里，余放的消息刚发过来：“起了，在吃饭，等会就去了！”
“嗯，不急。”余介回得飞快，指尖甚至在屏幕上顿了顿，又加了句“路上慢点”。
“余介！余介快准备了，别傻笑了！”陆潮见他对着手机笑个不停，伸手拍了他一下，“再不去检录，等会儿就要被裁判罚了。”
余介瞬间收敛了笑意，把手机揣进赛车服内侧的口袋，转身往检录处走。比赛分上午场和下午场，上午是场馆间的冲刺赛，下午是表演赛，他得提前去检查赛车参数。
“余介大神！”身后传来隗沫沫的声音，她已经穿好了赛车服，头盔抱在怀里，脸上满是斗志，“等会儿比赛，我不会让你的！”
见余介没回头，她又补充了句：“不过我们都要加油！”说完挥挥手，跑向自己的赛车。
余介回头看了眼她的背影，没什么表情，他的注意力全在入口方向，刚才扫了好几眼，还是没看到那个熟悉的身影，心里有点失落。
但转念一想，她答应了会来，肯定会来的，便深吸一口气，调整好状态，戴上头盔钻进了驾驶座。
引擎轰鸣着启动，余介握着方向盘，目光落在前方的赛道上。
阳光透过挡风玻璃照进来，他仿佛已经看到余放坐在观众席上，举着小旗子为他加油的样子，等赢了这场比赛，一定要带她去吃昨天说的那家烧烤。