打完点滴已经过半夜，车子驶进小区时，余介抱她下车，路灯在地上拖出两道长长的影子。
余放被他抱在怀里，脑袋歪在他肩头，睫毛上还挂着睡眼惺忪的水汽。，感受到大幅度的动作。
“回家了？”她眨了眨眼，眼神蒙眬得像罩着层雾，任由他抱着坐在沙发上，指尖无意识地抠着他西装外套的纽扣。
“嗯，你先坐，我去给你接点热水。”余介转身去厨房，玻璃杯碰撞的轻响在寂静的屋里格外清晰。
余放捧着余介递来温热的水，小口小口地喝着，热水滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意。
可身体里那股莫名的躁动没消，反而像被温水浇过的火苗，又往上窜了窜。
“余介，难受。”她把杯子放在茶几上，声音带着哭腔，整个人软软地扑进他怀里，鼻尖在他颈窝蹭来蹭去，“身上烫。”
他的西装里面的衬衫带着夜风的凉意，贴在她滚烫的皮肤上，像块清凉的冰。余放贪婪地往他怀里钻，双腿不自觉地缠上他的腰，手指攥着他的衣领，把脸埋在他胸口大口呼吸。
“我带你去洗漱台把妆卸了。”余介托着她的屁股起身，她像只树袋熊似的挂在他身上，睫毛扫过他的喉结，带来一阵发痒的战栗。
洗漱台的灯光亮得刺眼，余放被他放在冰凉的台面上，却还是死死搂着他的脖子不肯撒手。
“别动！”她嘟囔着，下巴搁在他肩膀上，像只受了委屈的小猫。
余介无奈地叹口气，腾出一只手去拿卸妆膏。他挤了一点在掌心搓热，轻轻覆上她的脸颊，指腹避开她的眼周，温柔地打圈按摩。卸妆膏的清香混着她身上淡淡的酒气，萦绕在鼻尖。她的睫毛颤了颤，忽然张开嘴，轻轻咬了咬他的耳垂。
“别闹。”他低笑一声，拿过卸妆棉擦去她脸上的膏体，又拧了热毛巾仔细擦拭。接着挤了牙膏，把牙刷递到她嘴边，她含着牙刷，眼神涣散地看着他，泡沫沾在唇角也不知道擦。
折腾完这些，余介自己用冷水抹了把脸，水珠顺着下颌线往下滴。他看着镜子里的自己，眼底布满红血丝，可一回头看到台面上乖乖坐着的人，那点疲惫就散了。
自己快速收拾完，余介托着余放的屁股往卧室走去。
坐在床上后，他仰面躺了下去，余放还趴在他身上没动。余介就任由她在自己身上胡乱蹭着，身上的衬衫被蹭开，露出大片线条流畅的薄薄腹肌，在昏暗的光线下泛着健康的光泽。
就这样，余放贴在他胸膛上不动了，似乎是找到了舒服的地方。可没一会儿，她又开始动来动去，大概是余介身上被她趴得发热了。
“不舒服。”她哼哼唧唧的，将脸在他胸前蹭来蹭去，像只找不到舒适窝的小猫。
“要不要我帮你？”余介将人拉到自己脸前，声音低沉带着些微蛊惑，眼神在昏暗中亮得惊人。
“要。”余放没有丝毫犹豫，立刻就答应了，意识混沌，只知道眼前这个人说能让自己舒服些。
听到回答，余介瞬间有了动作，翻身将人压在身下。
他俯身吻她，唇瓣相贴时带着急切的珍视，呼吸交缠间，连空气都变得滚烫。细碎的吻落在她颈间，带着轻浅的力度，惹得她肩颈微微发颤。
窗外忽然漏进阵风，余放下意识缩了缩肩，余介立刻拉过床尾的被子，将她裹至颈间，自己则埋在被角，只留声音透出来：“宝宝，别怕，很快就好。”
她抵着他的手慢慢松了劲，指尖转而揪紧他的衣料，带着点紧张的依赖。被子里的动静渐细，她的呼吸从浅促变成枕上的轻颤，鬓角汗湿的碎发贴在耳后，偶尔漏出半声压抑的轻哼，又被自己咬着唇咽回去。
露在外面的指尖攥紧床单，指节泛白，蜷缩的身体轻轻发抖，像株被风拂动的茉莉。不知过了多久，她揪着衣料的手骤然收紧，直到一声混着长呼吸的气音溢出，才无力松开，胸口起伏着，眼眶泛着水光。
这时，余介才慢慢从被子里探出身。他上半身的睡衣松垮地挂着，领口滑到肘弯，露出的肩头沾着层薄汗，在床头暖灯下泛着温润的光。额前的碎发被汗浸湿，乱糟糟地贴在额角，他抬手抹了把脸，指尖蹭过下颌线时，才发现掌心也全是汗。
他垂眼看向怀里的人，声音哑得厉害，却放得极轻：“缓过来没？”说着，伸手把她汗湿的刘海拨到一边，指腹轻轻碰了碰她泛红的脸颊，带着点小心翼翼的温柔。
额前的碎发被汗浸湿，乱糟糟地贴在额角，汗珠顺着下颌线往下淌，滴在被子上，晕开一小片浅浅痕。
“宝宝，还难受吗？”余介伸手抚摸着她已经不再发烫了的身体，眼神里满是温柔与关切。
“好了。”余放第一次经历这样的事，脸上泛起粉涩的红晕，眼神有些闪躲，不敢直视他。
余放的肩颈猛地绷紧，几乎是本能地偏过脸，发丝随着动作扫过耳尖。下一秒她抬手按住他凑近的唇，掌心贴着温热的皮肤，指尖因用力而微微蜷起，连耳后都泛起薄红，满眼写着“不要”。
“嫌弃我？”余介的呼吸拂在她掌心，带着点痒意，低沉的笑声从指缝里漏出来，尾音裹着明显的戏谑。
余放没吭声，只是把按在他唇上的手又加了点力，眼神别向一边，拒绝的意味明明白白。他倒也不坚持，只是轻笑一声，身体微微前倾，手臂稳稳圈住她的腰，将人带得往自己怀里靠了靠。
另一只手掀开被子一角，细心地把两人裹严实，连她露在外面的脚踝都拢进被里。
“好了，不闹你。”他的声音贴着她的耳廓落下，轻得像羽毛拂过，带着点安抚的温度，“睡吧，再不睡就天亮了。”
余放窝在他温暖的怀抱里，感受着他有力的心跳，身体里的躁动渐渐平息，疲惫感席卷而来，没多久便沉沉睡去。
余介低头看着她恬静的睡颜，轻轻吻了吻她的发顶，也闭上了眼睛，一夜的紧绷终于在此刻松弛下来。