余介的脸瞬间白了，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。方才删好友时的狠劲像是被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下眼底的慌乱在打转。
余放没再看他，转身进了卧室，“咔嗒”一声，反锁的声音在安静的客厅里格外刺耳。
余介僵在原地，指尖还残留着手机屏幕的温度，可心里却像被泼了盆冰水，凉得发疼。他看着那扇紧闭的门，像是突然被抽走了所有力气，肩膀一点点垮下来，脸色阴沉得能滴出水。
过了好一会儿，他才抬脚，拖着沉重的步子离开了公寓。门被带上时，发出一声轻响，像根针落在地上。
后半夜，余放渴得厉害，披了件衣服出来找水喝。客厅里空荡荡的，沙发上还扔着她的外套，余介的鞋子也不见了。她倒了杯温水，抿了一口，心里莫名有点发堵。
“死小孩，脾气倒挺大。”她对着空无一人的屋子嘀咕，“不喜欢就删人，回头还得麻烦她给人道歉，烦死了。”
话是这么说，可喝着水，目光却忍不住往门口瞟。
她摇了摇头，把那点莫名的情绪压下去，他那么大个人了，还能丢了不成？
余放自顾自睡了，心里想着他那么大个人，总不至于丢了。
第二天一早，余放摸着空荡的厨房，第一次觉得这屋子静得发慌。没了温热的粥和煎得恰到好处的蛋，她只能揣着俩路边买的肉包子往公司赶，咬下去时面坯发僵，肉馅的油腥气直冲喉咙。
她皱着眉咽下去，心里没好气地骂了句自己：果然人不能过惯了好日子。
到了公司，刚坐下没两分钟，就被秦姐叫进了办公室。里面已经挤了好几个人，唐瑞祺正冲她使劲招手，脸上是按捺不住的兴奋：“余放姐！听说没？要去拍野生白虎！在俄罗斯和东北交界的地方，终于能去野外撒欢了！”
那股子雀跃劲，让余放想起第一次带他出任务时的样子。她扯了扯嘴角没说话，等真到了冰天雪地里啃干粮、睡帐篷，有他哭的。
秦姐很快进来，敲了敲桌子：“时间紧急，下午就出发。目标是追踪拍摄野生白虎的生存状态，那边已经入秋，气温低，都把厚衣服带上。”
一群人轰然应好，余放跟着往外走，掏出手机给谢向宇发消息：“临时有野外任务，得去俩月，回来再联系。”
谢向宇秒回：“注意安全，等你回来。”
指尖划到余介的对话框，停了停。界面还停留在那天晚上，她发的“不回去吃饭了”和他的三句追问，之后再无动静。她盯着那片空白看了两秒，按灭屏幕塞进兜里。
走了正好，省得添乱。
下午的飞机，转汽车，再换越野车，一路颠簸着往边境线去。等真正扎进深山，才知道什么叫“野外”。
白天扛着设备在林子里追踪迹，晚上裹着睡袋听狼嚎，唐瑞祺的兴奋劲儿没撑过三天，就开始抱着暖水袋念叨红烧排骨。
余放倒是习惯了这种日子，只是夜里裹紧睡袋时，偶尔会想起公寓里温热的被窝，想起有人把她的手揣进自己怀里焐着，呼吸声就在耳边。她摇摇头把那点念头甩出去，镜头对准天边的启明星，干活要紧。
两个月里，他们跟着向导翻了三座山，在雪地里蹲守了三天三夜。松枝上的积雪被风抖落，簌簌落在唐瑞祺的摄影包上，他却浑然不觉。
镜头里，那只雪虎正卧在向阳的坡地上，雪白的皮毛沾着几点冰晶，尾巴轻轻扫过地面，带起细雪。它低头舔爪子时，粉色的舌面在阳光下闪着微光，阳光透过松枝的缝隙，在它背上投下斑驳的光斑，像给这头猛兽镀了层温柔的金边。
“拍到了，真的拍到了！”唐瑞祺的声音发颤，握着相机的手激动得发抖，取景框里的雪虎忽然抬了抬头，琥珀色的眼睛扫过镜头方向，他吓得呼吸一滞，却又忍不住往前挪了半步，脚下的积雪“咔嚓”一声脆响，整个人差点往前栽倒，相机带勒得肩膀生疼，他却只顾着护着镜头，生怕错过这珍贵的画面。
余放蹲在旁边的雪堆后，羽绒服的领口沾满了雪沫，她早把围巾拉到了下巴，只露出双清明的眼睛。
见唐瑞祺这副冒失模样，她忍不住伸手拽了拽他的衣角，压低声音，语气里满是恨铁不成钢：“你小点声！想把相机摔了还是想给老虎喂饭？”指尖碰了碰他发烫的相机机身，“我们在雪地里蹲了三天三夜，你要是敢惊走它，这趟就白来了！到时候我们会杀了你。”
唐瑞祺这才回过神，赶紧稳住身形，却还是忍不住盯着镜头里的雪虎，嘴角咧得快到耳根：“我这不是太激动了嘛！你看它的眼睛，多好看。
找到这群老虎后，一行人跟着他们踪迹进行记录。
这一跟就是两个月，结束拍摄时已经是深秋，大兴安岭的枫叶红透了半边天。一行人住进山脚下的旅游酒店，热水澡冲掉满身泥垢，换上干净衣服时，竟有种恍如隔世的感觉。
余放坐在窗边擦镜头，窗外的风卷着落叶打在玻璃上，沙沙作响。唐瑞祺凑过来：“余放姐，你看我这手，都冻裂了。”
她抬头看了眼，那小孩的手背果然布满细小的裂口，像她第一次见余介时，他那双小小的手冻得通红。心里猛地一揪，她从包里翻出管护手霜扔过去：“天天念叨吃肉，不知道抹点东西。”
唐瑞祺嘿嘿笑着接过去，突然问：“余放姐，你男朋友不担心你啊？这俩月连个电话都没给你打。”
余放的动作顿了顿，镜头上的指纹被她擦得干干净净。她扯了扯嘴角：“谁告诉你我有男朋友？”
“那上次在西餐厅见到的那个。”
“朋友的弟弟。”她打断他，语气有点硬。
唐瑞祺识趣地闭了嘴，屋里只剩下窗外的风声。余放看着镜头里映出的自己，眉头微蹙，这两个月，她没起过要联系余介。可此刻提起，心里那点被忽略的烦躁，却像生了根似的冒出来。
他那天晚上，到底去哪了？
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。她把镜头收好，起身去拿外套：“出去转转。”