晚上回到家，房间里只剩下余放一个人，和余介住久了，突然独处，她低头看了看手里的外卖袋，嘴角忍不住扬起，可太适应了！
“这炸鸡汉堡，是真好吃啊！”余放往嘴里塞了一大口，含糊不清地感叹。
连着吃了几天的外卖，换作平时被余介看见，准会皱着眉抢走她的外卖盒，端出自己做的清淡晚餐。可现在没人管，她吃得毫无顾忌。
余介那边似乎是真的被什么事绊住了，这半个月来，他每天只打一个电话，三句不离“想你了”“什么时候见”，语气里的黏糊劲儿透过听筒都能溢出来。
余放问过一次具体是什么事，被他三言两语敷衍过去，她便没再追问，他不想说的事，追问也没用，倒不如等他自己愿意开口。
只是半个月不见，心里还是有点空落落的。这天刚下班，余放犹豫了几秒，主动拨通了余介的号码。
手机铃声响起时，余介正在会议室。他漫不经心地翻着手下递来的资料，指腹划过纸页上密密麻麻的文字，眼神却没什么焦点。主位下，一个中年男人正低着头汇报管理漏洞，声音发紧，眼睛时不时偷瞟主位上的人，额角渗着细汗。
“啪！”
一声脆响，余介合上了手里的文件夹。
汇报声戛然而止，中年男人猛地一抖，攥紧了手心，像是做好了挨骂的准备。会议室里的气氛瞬间凝固，所有人都屏住呼吸，连笔尖划过纸张的声音都消失了。
就在这时，一阵急促的手机铃声突兀地响起，在寂静的空间里格外刺耳。
众人你看我我看你，眼神里满是“谁这么不长眼”的惊恐，直到看见自家总裁拿起手机，起身往门外走，悬着的心才稍稍落下。
“余介？”电话那头，余放把手机从耳边拿开看了一眼，疑惑道，“怎么没人说话？”
“嗯，怎么了，放放。”余介的声音刚出会议室门就软了下来，之前的冷冽荡然无存，尾音带着点被打扰的慵懒，更多的却是藏不住的欢喜。
会议室门口，几个没敢立刻离开的员工恰好听到这句，瞬间交换了个震惊的眼神。
“wow~”市场部的女总监忍不住撞了撞旁边白助的胳膊，压低声音问，“白助，我们有老板娘了？”其他人虽然没开口，却都竖起耳朵，满眼期待地等着答案。
白助面无表情地整理着手里的资料，不咸不淡地回了句：“有这心思，不如多看看你的产品漏洞。”
“白助真是，严谨。”女总监悻悻地闭了嘴，办公室里的人赶紧低下头，假装认真整理东西，心里却早已炸开了锅。
走廊尽头，余介靠在窗边，听着电话那头的声音，指尖无意识地敲着墙。
“之前说的事，处理得怎么样了？”余放问。
“一个产品出了点漏洞，引发了点小事故。”余介说得轻描淡写，“没什么大事，家属那边都安抚好了，后续赔偿方案也敲定了。”
听到“没什么大事”，余放松了口气，放下心里的担心：“那就好，那我先挂了。”
“哎。”余介赶紧叫住她，语气里带着点委屈，“你第一次主动给我打电话，才聊两句就挂？就这么不想我？”
余放被他逗笑了，心里默默吐槽：不然呢？嘴上却还是顺着他，没话找话地问了几句他那边的天气，又说了说自己今天上班遇到的趣事。
“对了，”余介突然说，“这周末我这边有个赛车比赛，你要不要来看看？”
“我看看吧。”余放想了想，周末确实没什么事，去北市一趟也不是不行。她故意拖长了语调，想逗逗他。
果然，电话那头立刻传来撒娇的声音：“放放，宝宝～来嘛来嘛，就想看你坐在观众席里看我比赛。”
刚走到走廊拐角的白助听到这句，脚步一顿，几乎是瞬间转身，面无表情地退了回去，总裁这副样子，还是别撞见了。
“知道了。”余放被他磨得没脾气，“订票吧。”
“好嘞！”电话那头的声音瞬间雀跃起来，像个得到糖的孩子。
挂了电话，余放看着手机屏幕上跳跃的光斑，嘴角忍不住弯了弯。独处的自由是挺好，可好像，有个人在身边吵吵闹闹更有意思。
她拿起桌上的汉堡咬了一口，却觉得刚才还觉得无比美味的食物，好像突然少了点什么味道。
周五傍晚的写字楼大堂满是下班的人潮，余放拎着公文包快步穿过人群，指尖还沾着键盘敲出的薄汗。
原本订的是周六一早的机票，可架不住余介从周三就开始的连环 call。
“放放，我明天就能处理完最后一点事”
“宝宝，我查了周五晚上的航班，落地刚好能赶上吃夜宵”
“再不来，我就要开车去接你了”。那股子黏人又执拗的劲儿，烦得她太阳穴直跳，最后还是咬着牙改了机票。
到家拎上早就收拾好的行李箱，打车直奔机场。四个多小时的飞行让她浑身发僵，直到飞机降落在北市机场，舱门打开时闻到那股带着凉意的晚风，才稍稍松了口气。
走出安检口，嘈杂的人声瞬间涌来，余放却一眼就锁定了人群里的那道身影。
余介穿了件黑色连帽卫衣，帽子没戴，反扣着顶黑色鸭舌帽，帽檐压得低，却遮不住下颌线利落的弧度。
他本就生得高，一米九的个子在拥挤的接机人群里像棵挺拔的青松，鹤立鸡群得扎眼。不是单纯的身高优势，是那股子劲儿，明明穿着休闲，却自带一种生人勿近的冷感，可眼神扫过人群时，又藏着不易察觉的急切，两种矛盾的气质揉在一起，反倒让他成了最显眼的存在。
余放心里那点因赶路生出的疲惫，瞬间被一种说不清的暖意取代。
她加快脚步跑过去，书包带在背后晃悠。余介几乎是在她动的瞬间就抬眼，原本冷沉的眼神瞬间亮了，像落了星子，他张开一只胳膊，稳稳地将扑过来的人抱了个满怀。