傍晚收工时，夕阳把戈壁染成橘红，远处的炊烟直直戳进天空。
他看见余放举着手机站在沙丘上，背影被拉得很长，风掀起她的衣角，像要飞起来。心口猛地一紧，怕这画面里没有自己，脚步像被什么拽着似的走过去，没等她回头，手臂一捞就把人圈进怀里。
她的后背撞在他胸口，带着相机包的硬挺，他却觉得比任何枕头都软。下巴抵在她发顶，闻到洗发水混着风沙的味道，和记忆里晒过太阳的狗毛味慢慢融在一起。
“咔嚓”一声，他胡乱按了快门，屏幕里两人的头挤着，她的耳朵尖红得像被太阳烤过。
“放放，笑一个。”他用指腹捏了捏她的脸颊，软乎乎的触感让心跳漏了一拍。
以前她犯了错，他就这样捏她的脸，她会用舌头舔他的手指求饶。现在她没舔，只是被捏得“嘶”了一声，嘴角扯出个比哭还难看的笑。
他却像得了宝，赶紧又按快门，手机差点从手里滑出去。余放转身往车边走时，他盯着照片傻笑，她皱着眉，他咧着嘴，远处的孤烟像根火柴，刚点燃他们捂了五年的那团火。
他颠颠地跟在她身后，凉鞋踩在沙里“沙沙”响，像尾巴扫过地面。
把手机怼到她眼前时，声音里的雀跃藏不住：“你看这光，正好照在你头发上。”她没理，他也不气，低头用指尖戳了戳照片里她的脸，笑得像偷到肉干的狗。
风卷着沙粒打在脚踝上，他忽然想起五年前那个雨夜，他抱着淋湿的她往家跑，也是这样攥紧了不肯放。现在手心的温度是真的，怀里的柔软是真的，连她无奈的假笑都是真的。
他把手机揣进兜里，快步追上她，影子在夕阳里和她的叠在一起，像从来没分开过。
回到市区，余放和余介在附近商场下了车，不知怎的就一头扎进了 KFc。
点完餐坐下，瞅着周围满是带孩子的家长，两个二十多的成年人杵在这儿，余放浑身不得劲。可这点别扭没撑过三分钟，炸鸡的香味混着冰淇淋的甜凉，早把那点不自在冲得一干二净。
余放捏着勺子刚要往冰淇淋碗里伸，手腕就被余介攥住了，那力道不重，却带着股不容分说的劲儿，直接把碗拖到他那边。
“先吃点热的。”他把汉堡往她面前怼了怼，眉头拧着，“冰的等会儿再碰，不然该肚子疼。”语气硬邦邦的像在发号施令，指尖蹭过她手腕时，却带着点小心翼翼的温度。
余放撇撇嘴，没跟他争。心里惦记着冰淇淋别化了，扒拉汉堡的速度快得像抢食。
余介看着她腮帮子鼓鼓的样子，嘴角偷偷往上翘，把自己那份薯条也推了过去，眼里的纵容藏都藏不住。
吃完饭，两人举着冰淇淋在商场里晃悠，甜腻的奶香味裹着晚风往鼻尖钻。
余介的胳膊总往她这边靠，手指时不时碰一下她的手背，跟揣了个滚烫的烙铁似的，见她没躲，干脆大着胆子用小指勾住她的，脸上的笑傻气又得意。
晚上广告负责人找他们谈话，说拍摄告一段落，明天能回去了，问要不要一起走。
余放说想睡懒觉，余介没吭声，就往她身边凑了凑，那姿态明摆着，她不走，他也不走，负责人见两人这样也不自找没趣，说了让两人注意安全，就让他们回去了。
回了房间，余放趴在床上整理今天拍的视频，给助理发着剪辑要点。余介在洗衣服，哗啦啦的水声里，他搓得格外用力，领口袖口的污渍都用指甲抠，泡沫堆得老高，像是在跟衣服较劲。
余放看着他忙碌的背影，最开始可能还会不好意思。可现在，她只是抱着胳膊，慢悠悠地晃了晃脚，连眉头都没皱一下。
她这几天已经习惯了他的存在，他做什么，她都觉得不稀奇，也可以说是摆烂了，就这样吧，以后的事情以后再说吧！
有了这样的想法后，她在面对余介的任何行为，都可以接受同时还会在心里叹着：不愧是自己养了几年的，现在还知道反哺了。
正琢磨着，肚子突然一坠，一股暖流涌了出来。余放心里“咯噔”一下，暗叫不好。紧接着，小腹就传来一阵阵拧着似的疼，慢悠悠地往骨头缝里钻。
她别扭地挪下床，喊了声：“余介。”
余介立马转过身，看见她脸色发白，眉头皱成个疙瘩，手里的衣服“啪”地掉回盆里，几步冲过来就把她抱住了，声音发紧：“怎么了？哪不舒服？”他抱得死紧，胳膊勒着她的腰，那股慌劲儿，像是怕她下一秒就出事。
余放把脸埋在他胸口，声音小得像蚊子哼：“我生理期来了。”顿了顿，声音更小了，“没带卫生巾。”
余介愣了一秒，转身从衣柜扯出自己的外套，抖了抖铺在沙发上，动作又快又急：“你坐着，我去买。”
他指尖擦过她脸颊时带着点凉，眼里的急惶却烧得滚烫。出门前还回头看了她一眼，那眼神像是在说“乖乖等着”。
余放乖乖坐下，小声应了句“嗯。”
没一会儿门就被推开了，余介攥着包卫生巾冲进来，额角全是汗，一看就是一路狂奔回来的。
“快去吧。”他把东西往她手里塞，手指因为用力泛着白，眼里全是急。
余放红着脸抓了换洗衣物冲进卫生间。
等她出来，就看见余介拎着她那条沾了血的内裤，面不改色地往盆里放，蘸了肥皂就开始搓。
他手指捏着布料，一下下揉得认真，连边角都搓得干干净净，那自然劲儿，跟洗自己的袜子没两样，半分嫌弃犹豫都没有。
余放之前还坦然说能接受他做的所有事，这会儿看着，才知道自己错了。一个大男人给她洗这个，她实在受不住。
“余介，”她刚要开口阻止，就被他打断了。
“桌上有红糖水，喝了躺床上去。”余介头都没抬，语气自然且不容拒绝，手上动作没停，动作小心生怕把布料搓坏了。
余放没说话，乖乖照做。小腹的坠疼越来越厉害，下午吃的冰淇淋这会儿开始作祟，疼得她直皱眉。一口气灌完红糖水，她蜷在床上，疼得没力气动弹。