就这样两人牵着走到房间门口，余放脚步一顿，侧身看向身后的人，“我到了。”语气平淡，却带着明显的“你可以走了”的意味。
余介站在原地不动也不说话，长身挺立地堵在门口，眼神直直地看着她，像尊扎了根的石像。
余放懒得跟他拉扯，转身就去拧门把手，打算关门谢客。可手刚碰到冰凉的金属，就感觉身后一阵风，余介跟进来了，动作自然得像回自己家，还顺手带了门，“咔嗒”一声轻响，彻底断了她把人赶出去的念头。
“你--”余放刚想开口，又被他那副“我就要在这儿”的表情噎了回去。余放想算了，随他吧。
就这样一再纵然余介的行为余放，以后想要阻止就难喽！
余介也正是这样想的，他知道余放对自己有愧疚，所以就一再利用她的愧疚，让她对自己让步。
余放转身进了洗手间，反手关上门，换了身宽松的家居服。
出来时，手机正外放着小说，她一边听着剧情，一边对着镜子卸妆。卸妆棉擦过脸颊，露出干净的皮肤，她动作熟稔地洗脸、拍爽肤水，完全把门口的人当成了空气。
外面的余介也没闲着。他先是出去了一趟，回来时手里多了个黑色的包，看着像是装换洗衣物的。然后径直走进洗手间，把她换下来的衣服，倒上洗衣液，动作麻利地搓洗起来。
泡沫起了一层又一层，他洗得认真，连衣角的污渍都用指尖反复蹭着，像在做什么精密的活儿。
等余放敷着面膜出来时，正撞见余介踮着脚，把一件粉色的蕾丝内裤往阳台的晾衣架上搭。那动作自然得，仿佛晾的不是她的贴身衣物，而是他自己的。
他的指尖捏着的粉色蕾丝内裤还在滴着水，水珠顺着他骨节分明的手指往下滑，滴在阳台的瓷砖上，晕开一小圈湿痕。
那是她昨天刚换下来的，明明塞在洗衣篮最底层，怎么会被他翻出来洗了？
“你在干什么！”她的声音像被按了变调键，又尖又颤，手里的面膜都被被她猛地揭下来，就那么攥着，面膜纸上的精华液蹭得掌心黏糊糊的。
余介像是没听见她的炸毛，指尖轻轻把内裤往衣架上捋了捋，避免蕾丝勾住铁丝。他背对着她，声音里还带着点刚晾完衣服的轻喘：“晾衣服啊。”语气平淡得像在说“今天吃了饭”，末了还伸手拍了拍内裤的边角，仿佛在检查有没有晾平整。
话音刚落，他弯腰从脚边的塑料盆里又拎起一条深色平角内裤，手腕轻轻一抖，水珠飞溅，正好有一滴落在余放的拖鞋上。
她还没反应过来，就见那条男士内裤稳稳地晾在了粉色蕾丝旁边，布料挨着布料，在风里轻轻晃了晃，像在无声地宣告“这俩是一对”。
余放彻底绷不住了，手指蜷得指节发白，连声音都在发抖：“我们俩，我们俩什么时候这么熟了？！”
她盯着那两条挨在一起的内裤，只觉得脸颊烧得慌，太暧昧了！这哪是晾衣服，这是把她的底线按在地上揉啊！暧昧的界限早被他踩得稀碎，连渣都不剩了！
余介这才缓缓转过身，手里还拿着空盆，眼神干净清澈，半点没觉得自己做错了。
他歪了歪头，语气里还带着点困惑：“怎么了？以前我也经常给我的狗狗洗澡、洗衣服啊。”
他说“狗狗”的时候，还特意加重了语气，眼神扫过余放炸毛的样子，眼底飞快地闪过一丝笑意，又很快藏了回去，只留下一脸无辜，“它的小衣服比你的这个还难洗呢，蕾丝边的小裙子总勾洗衣机。”
这话像根针，猛地刺破了余放的记忆。
她突然想起很多年前，也是这样一个夏天。余介带她出去遛弯，半路突然下起了大雨，她被淋成了落汤鸡，刚穿的小黄裙子被浇的透透的，粘在身上，狼狈得不行。余介把她抱回家，烧了热水要给她洗澡。
那时候她刚穿成狗没多久，骨子里还揣着人的矜持，怎么肯让一个半大的小子给自己洗澡？平时都是宠物店的小姐姐温柔地给她搓泡泡，哼着歌梳毛。
可那天余介铁了心要自己来，她躲到床底，他就趴在地上掏；她龇牙咧嘴吓唬他，他就拿肉干引诱。最后还是被他摁在盆里，从头洗到尾，连最害羞的肚皮都被他搓了好几遍。
洗完澡他还拿吹风机给她吹毛，热风呼呼地吹着，他的手指插进她的绒毛里，轻轻挠着，嘴里还念叨：“放放最干净了，一点都不臭。”
……
余放看着眼前坦然晾着她内裤的男人，突然就沉默了。
那些被她刻意忽略的记忆，像潮水一样涌上来，带着点温热的、毛茸茸的触感。她默默转身走回镜子前，继续拍着爽肤水，只是动作慢了些，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
余介看着她沉默的离开，嘴角勾起一抹笑，他要的就是这个结果。她越藏，他越要把“边界”撕开，让她习惯他的存在，习惯他“管着”她的小事，他相信很快她就会对自己的存在坦然相对。
等她护肤完毕，盘腿坐在床上刷手机时，余介已经洗完了衣服，正从那个黑色包里掏出牙膏牙刷，径直走进洗手间，挤上牙膏，对着镜子刷了起来。泡沫在他嘴角堆起，那副旁若无人的样子，仿佛这房间本就是他的。
余放张了张嘴，想让他出去，想问问他到底打算赖到什么时候，可话到嘴边，又咽了回去。
她太清楚了，只要她开口，这人肯定又会搬出“我以前也跟放放一起睡”的论调，说不定还会配上那副湿漉漉的、可怜兮兮的眼神。
算了。
余放低头看着手机屏幕，心里暗自盘算。反正世界意识那头还盯着呢，只要她咬死不认，装糊涂到底，余介这点“认亲”的举动，就掀不起什么风浪。他想赖着，就赖着吧。
反正……她也没真的讨厌就是了。