意识回笼时，最先感知到的是皮肤下的触感——不是我熟悉的棉质睡衣，而是一种滑腻又柔软的丝质，像被一片微凉的云裹着。我动了动手指，指尖蹭过身下的床单，同样是细腻的真丝，在昏暗中泛着淡淡的珠光，连呼吸间都漫着一股若有似无的栀子花香。
“醒了？”我下意识地想开口回应，却发现喉咙发不出声音，只有一阵陌生的干涩。这不是我的身体！惊惶瞬间攫住了我，我猛地坐起身，丝质睡袍的下摆滑落，露出一截白皙的小腿，触感细腻得不像自己的。
房间里很暗，只有窗帘缝隙漏进一丝朦胧的晨光，勉强能看清周围的轮廓。床头立着一盏台灯，黄铜底座泛着温润的光，米白色的灯罩像朵半开的花。我摸索着找到灯绳，“咔嗒”一声，暖黄的灯光瞬间填满房间，我这才看清身处的环境——这是一间约莫十坪的卧室，墙壁刷着浅粉色的漆，靠门的位置摆着一个原木衣柜，柜门上贴着几张海报，海报上的女人穿着不同的戏服，或扮成祝英台的模样垂眸抚琴，或穿着欧式长裙站在舞台中央，眉眼间带着股灵动的英气。
而海报右下角的署名，全是“林丹”。
我心里一动，踉跄着爬下床，赤脚踩在铺着浅灰色地毯的地板上，冰凉的触感让我打了个寒颤。梳妆台在窗边，椭圆形的镜子镶在雕花的木质框架里，我扶着梳妆台的边缘，慢慢抬起头——镜中的女人有着一张鹅蛋脸，眉毛细长，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的黑，像浸在墨里的琉璃；鼻梁小巧挺直，唇瓣是自然的粉，嘴角还带着点天生的笑意；一头乌黑的长发披在肩头，发尾微微卷曲，垂到腰际。
这张脸很漂亮，却完全陌生。我伸出手，指尖触到镜面，冰凉的玻璃映出我抬手的动作——镜中人的手指纤细，指甲修剪得整齐，涂着一层淡淡的粉色甲油，连指尖的弧度都和我原来的手不一样。
“林丹……”我试着念出这个名字，声音是陌生的清甜，带着点刚睡醒的微哑，“我穿越成了林丹？”
想起穿越前接到的任务，我悬着的心慢慢放了下来——幸好，是带着任务来的，这具身体的出现不是意外。我深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光扫过梳妆台的桌面：上面摆着一支口红，是豆沙色的，外壳印着“资生堂”的字样；一个打开的首饰盒里，放着一对珍珠耳钉，还有一条细细的银项链，吊坠是个小小的“丹”字；最显眼的是一本翻开的剧本，封面上写着《塞勒姆的女巫》，旁边用铅笔标注着“林丹——饰 Elizabeth”。
原来还是个演员。我拿起剧本，指尖拂过泛黄的纸页，上面有密密麻麻的批注，字迹娟秀，还画着一些小小的表情符号，比如在“愤怒”的台词旁画了个皱眉头的小人，在“悲伤”的段落旁画了滴眼泪。看得出来，原主对这个角色很用心。
窗外传来一阵清脆的自行车铃声，接着是小贩的叫卖声：“蚵仔煎哦——刚煎好的蚵仔煎哦——”声音带着浓浓的闽南语腔调，亲切又鲜活。我走到窗边，轻轻拉开窗帘——外面是一条窄窄的巷弄，青石板路被晨光晒得发亮，巷口的蚵仔煎摊冒着袅袅炊烟，摊主穿着蓝色的工装裤，正麻利地翻动着铁板上的蚵仔；对面的唱片行敞开着门，喇叭里飘出《绿岛小夜曲》的旋律，几个穿着学生装的女孩站在门口，叽叽喳喳地讨论着什么。
巷口的路牌上写着“武昌街二段”，旁边还有个小小的木牌，刻着“西门町”三个字。1967年的台北西门町，比我在资料里看到的还要鲜活。
我回到床边，重新躺下，丝质床单的凉意让我清醒了几分。或许是穿越的余韵还在，或许是身体本身的疲惫，我很快又睡着了，这次的梦不再是混沌的碎片，而是一段清晰的记忆，像在看一部属于林丹的电影。
梦里的林丹，还是个扎着马尾辫的中学生，穿着蓝白相间的校服，坐在教室的最后一排，手里偷偷藏着一本话剧剧本。前排的男生突然转过头，递过来一颗水果糖，笑着说：“林丹，放学要不要去看新上映的电影？”男生有着干净的眉眼，嘴角有个小小的梨涡，正是后来成为她男友的周彻。那时候的周彻还不是私家侦探，只是个喜欢跟着林丹跑的少年，她去剧团排练，他就坐在台下当观众；她背台词卡壳，他就陪着她在操场边一遍遍地念。
画面一转，林丹已经二十岁，穿着剧团的练功服，在“枫”话剧团的排练厅里压腿。排练厅的木质地板被踩得发亮，墙上挂着老导演陈怀安的照片，照片里的陈怀安穿着中山装，手里拿着剧本，笑容温和。“林丹，过来试试这段台词！”陈怀安的声音传来，林丹赶紧跑过去，接过剧本——那是《梁山伯与祝英台》里“楼台会”的片段，她饰演祝英台，念到“今生无缘同到老，来世再续未了缘”时，眼泪忍不住掉了下来，陈怀安笑着点头：“好，有感情，就是要这样。”
旁边突然传来一阵笑声，一个穿着粉色连衣裙的女孩跑过来，递上一张纸巾：“丹丹，你也太入戏了吧！不就是段台词吗，至于哭成这样？”女孩有着圆圆的脸，眼睛像弯弯的月牙，正是林丹的闺蜜江妮妮。妮妮和林丹一起进的“枫”剧团，两人住得近，每天一起上班，一起去巷口吃蚵仔煎，妮妮总说：“丹丹，以后我们要一起演遍所有经典剧目，让‘枫’剧团成为西门町最有名的话剧团！”
再后来，陈怀安的身体越来越差，开始把剧团的事交给独子陈默。第一次见到陈默时，林丹和妮妮都愣住了——他穿着黑色的西装，头发梳得整齐，鼻梁上架着一副金丝眼镜，手里拿着一本厚厚的外文剧本，开口就是流利的英语：“我在法国学的戏剧，喜欢恐怖题材，接下来我们排《塞勒姆的女巫》，有没有人想试试 Abigail这个角色？”
当时的林丹举了手，却被陈默摇头拒绝：“你气质太柔，适合 Elizabeth，Abigail需要更有攻击性的演员。”妮妮偷偷在她耳边说：“这个新导演好严肃哦，比陈老先生凶多了。”可后来排练时，林丹才发现陈默的细心——他会逐字逐句地教演员调整语气，会亲自去道具间挑选合适的服装，甚至会在她背错台词时，笑着说：“没关系，我们再试一次，恐怖剧的精髓，就是把恐惧藏在细节里。”
梦里的最后一幕，是林丹和周彻在巷口的咖啡馆里。周彻已经成了私家侦探，穿着灰色的风衣，手里拿着一个案卷：“丹丹，最近西门町不太平，晚上排练完我来接你，别一个人走暗巷。”林丹笑着点头，把一块蛋糕推到他面前：“知道啦，我的大侦探，快尝尝这个提拉米苏，是妮妮妈妈做的。”周彻拿起叉子，眼神温柔地看着她，窗外的夕阳正好落在他们身上，像裹了层暖金色的糖衣。
“丹丹！丹丹！快起床啦！今天要排练《塞勒姆的女巫》第三幕，陈导说要提前半小时到！”
急促的敲门声和熟悉的声音把我从梦里拉出来，我睁开眼，阳光已经透过窗帘，在地板上投下长长的光斑。是江妮妮！我赶紧应了一声：“知道啦！马上就来！”
坐起身时，脑子里还残留着梦里的记忆，那些属于林丹的喜怒哀乐，像流水一样融进我的意识里——对周彻的依赖，对妮妮的亲近，对剧团的热爱，还有对陈默导演既敬畏又佩服的复杂心情。我摸了摸自己的脸，镜中的女人眼神里多了几分熟悉的灵动，不再是清晨时的陌生疏离。
身体融合得很顺利。我掀开被子，走到衣柜前，打开门——里面挂着各式各样的衣服，有剧团的戏服，有日常穿的连衣裙，还有几件熨烫整齐的衬衫。我选了一件浅蓝色的连衣裙，领口绣着小小的栀子花，是林丹常穿的款式，搭配一双白色的帆布鞋，正好符合 1967年的穿着风格。
梳头发时，我才发现这头长发有多柔顺，用桃木梳轻轻一梳就通了，不需要任何发胶，只是简单地披在肩头，就有自然的卷曲弧度。梳妆台上的豆沙色口红正好适合日常，轻轻涂在唇上，瞬间提亮了气色，镜中的女人看起来既温婉又有活力，完全是林丹该有的样子。
“丹丹！你好了没？再不走就要迟到了！”妮妮的声音又传来，带着点撒娇的意味。
“来啦来啦！”我拿起桌上的剧本和帆布包，快步走到门口，打开门——门口的女孩穿着粉色的连衣裙，圆圆的脸上满是焦急，正是梦里那个笑起来眼睛弯弯的江妮妮。
“你怎么这么慢啊！”妮妮伸手挽住我的胳膊，语气里满是亲昵，“陈导昨天特意说，今天要细排 Elizabeth和 Abigail的对手戏，你可别掉链子！”
“知道啦，”我笑着回应，心里却泛起一阵温暖的熟悉感——这就是林丹的生活，有闺蜜的陪伴，有热爱的事业，还有等待她的人，“我们快走吧，别让陈导等急了。”
妮妮拉着我走出巷弄，清晨的西门町已经热闹起来，蚵仔煎摊前排起了小队伍，唱片行的音乐换成了《台北的黄昏》，自行车的铃声、小贩的叫卖声、行人的谈笑声混在一起，鲜活又真实。我看着身边蹦蹦跳跳的妮妮，手里握着泛黄的《塞勒姆的女巫》剧本，突然觉得，这场穿越不是任务的开始，更像是一场久别重逢——我终于走进了林丹的人生，走进了 1967年的西门町，走进了这个满是烟火气的话剧世界。
阳光洒在身上，暖融融的，我深吸一口气，空气中满是栀子花香和蚵仔煎的焦香。新的一天开始了，而我的演员人生，才刚刚拉开序幕。