监控大屏突然变蓝时，我正在给父亲的钢笔装新墨囊。深蓝色的墨水顺着笔尖滴在报表上，晕开的痕迹像极了服务器宕机时的错误代码。技术部的惊呼声从走廊传来，我捏着钢笔站起身，金属笔帽上的纹章硌得掌心发疼——这是项目上线以来第三次重大事故，却也是第一次让我看清自己的无能。
“王总监，后台核心模块崩了！”滔宠撞开办公室门，衬衫第二颗纽扣崩掉了，露出锁骨处因熬夜冒出的红疹，“所有用户行为数据都在倒灌，数据库快撑爆了！”他手里的笔记本电脑屏幕闪烁着乱码，绿色字符在黑色背景上疯狂跳动，像无数只垂死挣扎的萤火虫。
我凑过去看屏幕，那些嵌套的括号和函数像陌生的符咒。我想起病休时看的编程入门书，书页上的“变量”“循环”在脑海里碎成粉末。“具体是哪个模块？”我尽量让声音听起来镇定，钢笔在指间转得飞快，却突然脱手砸在键盘上，弹出的蓝色错误框正好盖住滔宠的脸。
技术部会议室的白板被写满又擦净，留下大片灰黑色的痕迹。我坐在最末位，听着程序员们用“死锁”“内存泄漏”“事务回滚”这些术语争吵，感觉自己像掉进了没有底的玻璃缸。女每东把打印出来的堆栈日志拍在桌上，纸页边缘被愤怒的指痕捏得发皱：“三小时了！连问题根源都找不到？”
“数据库索引全乱了，”一个戴眼镜的程序员哭丧着脸，“就像有人在背后抽走了所有承重墙。”我盯着他手指的位置，那里的代码缩进像级级向下的台阶，突然想起异世界那个没有扶手的旋转楼梯，每级台阶都刻着会消失的符号。
茶水间的咖啡机又在泄压，尖锐的嘶鸣让我太阳穴突突直跳。我躲进隔间给父亲打电话，听筒里传来高尔夫球车的引擎声。“爸，项目出问题了，后台程序……”
“找张副总啊，”父亲打断她，声音混着球杆击球的脆响，“他儿子不是在技术部挂了个顾问头衔？让他处理。”水流顺着指尖滴进洗手池，我看着排水口漩涡里的泡沫，突然想起上周庆功宴上，张副总拍着我的肩说“以后都是自己人”，当时他袖口的金表链晃得人睁不开眼。
回到会议室时，争吵声已经变成死寂。滔宠把自己反锁在机房，透过玻璃门能看到他正用头撞服务器机柜，背影佝偻得像根被暴雨压弯的芦苇。我摸出手机翻通讯录，张副总儿子的微信头像是只吐舌头的柴犬，上次群发的拜年消息还躺在未读列表里。
“王总监，用户投诉量破千了。”小林举着平板进来，屏幕上滚动的差评里夹杂着“卸载”“举报”的字眼，“公关部问要不要启动危机预案。”我接过平板时，手指在“联系张顾问”的对话框前悬了很久，最终还是按灭了屏幕——我不想让那帮技术男觉得，自己只会靠关系解决问题。
深夜的机房亮如白昼，服务器的嗡鸣里混着程序员们压抑的咳嗽声。我搬了把椅子坐在角落，看着滔宠团队用各种颜色的马克笔在玻璃墙上画图，红色箭头像道不断渗血的伤口。“可能是数据加密算法的问题，”一个程序员突然说，“这个密钥……有点奇怪。”
我的心猛地一沉。那串密钥是我亲手敲进去的，来自异世界铁笼栏杆的纹路。此刻那串字符在屏幕上闪烁，像条正在收紧的绞索。她悄悄退到门外，给父亲发微信：“张顾问的电话多少？”发送键按下的瞬间，机房突然爆发出欢呼——他们找到 bug了。
滔宠举着笔记本冲出来时，眼里布满血丝却闪着光：“是时间戳格式！有人在加密算法里嵌了个动态偏移值，每到凌晨三点就会触发死锁！”他的手指戳在屏幕上，那里的代码注释栏里，王尧当初写下的“笼中计时”四个字正泛着刺眼的白光。
整个机房的目光突然聚焦在她身上。我攥紧口袋里的钢笔，金属纹章硌得掌心生疼。我想起父亲信里的话：“权力能让错误变成勋章。”于是挺直脊背，声音冷得像服务器机房的空调风：“这个冗余设计是为了测试系统抗压极限，看来达到预期了。”
张顾问的电话在这时打进来，我走到走廊接起，听筒里传来年轻的笑声：“王总监听说出问题了？我爸让我来看看，正好斯坦福学的分布式系统能派上用场。”我望着机房透出的灯光，那些曾经让我恐惧的代码此刻像温顺的羊群。
“已经解决了，”我说，指尖无意识地抠着钢笔纹章，“不过还是谢谢你，改天请你吃饭。”挂掉电话时，我发现自己手心全是汗，那枚精致的纹章不知何时被抠掉了一小块漆。
天边泛起鱼肚白时，我站在落地窗前看日出。技术部的人陆续走出机房，滔宠经过时抬头看了我一眼，眼神复杂得像蒙着雾的湖面。我摸出手机，把张顾问的号码设成星标联系人，然后打开父亲的对话框，输入“项目稳定了”，却迟迟没按下发送键。
晨光爬上窗台，照亮那滴凝固的墨水渍。我突然想起十岁那年，父亲教我骑自行车，在我摔破膝盖时说：“自己爬起来才叫长大。”此刻那枚缺了角的钢笔躺在掌心，我第一次发现，所谓的退路，其实早就在掌心硌出了血痕。