静室的门被轻轻推开，老夫人端着一杯温水走进来，看到安子书的模样，便知他已经看到了过往的片段。
她将水杯递给他，轻声道：“都过去了，孩子。你爹娘若是看到你现在的样子，一定会很欣慰。”
卧房里的啜泣声渐渐弱了下去，只剩窗外的风穿过回廊，带着深秋的凉意，吹动窗棂上挂着的铜铃，发出细碎而苍凉的声响。
楼承之伸手，将蜷缩在床沿的月言揽入怀中。
她的脊背还在微微颤抖，像风中快要折断的柳枝，每一次颤抖都牵扯着他心底最柔软的地方，疼得他几乎无法呼吸。
他低头，鼻尖蹭过她沾满泪水的发顶，那熟悉的栀子花香混着泪水的咸涩，成了此刻最尖锐的利器，反复切割着他早已千疮百孔的心。
“对不起，月言。”
他的声音沙哑得厉害，带着浓重的疲惫与愧疚，“娶你的时候，我曾许诺要护你一生安稳，可到头来，却让你跟着我担惊受怕，甚至要面临这样的结局。”
月言没有说话，只是将脸埋进他的胸膛，双手死死攥着他的衣襟，仿佛要将自己的体温与气息都烙印在他身上。
她知道他没有错，从他接过家主令牌的那一刻起，这份责任就像无形的枷锁，将他牢牢困住。
她恨的不是他的选择，而是这吃人的规矩，是那些以荣耀为名的逼迫，更是躲在幕后操纵一切的楼宇。
“承之，”许久，她才抬起头，红肿的眼眶里还凝着未干的泪，眼神却多了几分决绝，“若你一定要去，便带我一起吧。我不放心你一个人，更不能让你在那边孤零零的。”
楼承之的心猛地一缩，他用力摇头，指尖轻轻拭去她脸颊的泪痕，动作温柔得仿佛在触碰易碎的珍宝：
“不行。阿颂不能没有娘。我已经不能陪他长大了，你必须好好活着，看着他平安成人，看着他远离这些纷争。”
“可没有你，我活着还有什么意思？”
月言的声音又带上了哭腔，“我们是夫妻，本该同生共死。你让我留在这世上，看着别人取代你的位置，看着阿颂活在没有父亲的阴影里，这样的日子，比死更难熬。”
楼承之沉默了，他知道自己无法说服她。
这些年，他们早已是彼此生命里最密不可分的部分，如同枝与叶，根与土，早已注定要生死相依。
他低头，在她的额头上轻轻印下一个吻，那吻里带着无尽的眷恋与无奈：“好，我们一起。但阿颂，必须走。”
月光透过窗缝，洒在两人交握的手上，仿佛给他们镀上了一层清冷的银霜。
卧房角落的绣绷上，那幅未完成的栀子花纹样静静躺着，针脚细密，却在最关键的地方断了线，如同他们戛然而止的人生。
接下来的几日，楼府表面上依旧平静，家臣们各司其职，长老们偶尔会来议事厅询问禁地的情况，楼承之总是从容应对，仿佛一切都还在掌控之中。
可只有他和月言知道，死亡的阴影已经越来越近，他们必须在献祭仪式前，为小楼颂铺好一条生路。
月言开始频繁地整理衣物，她将小楼颂从小到大穿的衣裳一件件叠好，放进一个精致的樟木箱里，每叠一件，就忍不住掉一次泪。
她还找出自己陪嫁的一支玉簪，那是当年楼承之亲手为她戴上的。
如今，她将簪子仔细擦拭干净，放进一个锦囊里，想着将来有一天，阿颂长大了，或许能凭着这支簪子，想起母亲的模样。
楼承之则秘密联系了菩提观的观主，那是他年轻时在外游历结识的挚友，为人正直可靠，且修为深厚，足以护住一个孩子。
他将楼家的一部分私产托付给观主，只求他能将小楼颂带到安全的地方，隐姓埋名，平安长大。
“承之，你可想好了？”
观主在密室里，看着神色凝重的楼承之，语气里满是担忧，“一旦阿颂离开楼府，就再也无法以楼家子弟的身份立足，甚至可能一辈子都见不到你们。”
楼承之闭上眼，脑海里浮现出小楼颂那张稚嫩的脸庞，心口像是被巨石碾压，疼得他几乎喘不过气。
“我想好了。”
他睁开眼，眼神坚定，“比起楼家的荣耀，我更希望他能活着，能拥有一个平凡而安稳的人生，不用背负家族的重担，不用卷入这些阴谋诡计。这是我作为父亲，唯一能为他做的事情。”
观主叹了口气，点了点头：“你放心，我定会护他周全。只是，你和月言夫人......”
“我们的命，早已属于楼家，属于雾隐谷。”
楼承之的声音里带着一丝释然，“能为阿颂换来一条生路，值得。”
离开密室时，楼承之路过花园，看到小楼颂正蹲在栀子花丛旁，手里拿着小铲子，笨拙地挖着泥土。
深秋的栀子花早已谢尽，只剩下枯黄的枝叶，可孩子似乎还在执着地寻找着什么。
“阿颂，在做什么？”楼承之走过去，轻轻揉了揉他的头发。
小楼颂抬起头，脸上沾了些泥土，眼睛亮晶晶的：“爹爹，我在种栀子花。娘亲说，等明年春天，栀子花开花了，我们一家人就能一起去郊游了。”
楼承之的心猛地一揪，他强忍着泪水，蹲下身，帮孩子把挖好的土坑填好：“对，等明年春天，我们一定去。”
可他知道，这个承诺，他永远无法兑现了。
小楼颂似乎察觉到父亲的情绪不对，他伸出小手，摸了摸楼承之的脸颊：
“爹爹，你是不是不开心？是不是因为禁地的事情？娘亲说，只要我们一家人在一起，就没有解决不了的问题。”
孩子的话语纯真而温暖，却像一把尖刀，狠狠扎进楼承之的心脏。
他将小楼颂紧紧抱在怀里，力道大得几乎要将孩子揉进自己的骨血里：“阿颂真乖，以后一定要好好听话，好好吃饭，好好长大。不管遇到什么事情，都要坚强，知道吗？”
小楼颂似懂非懂地点点头，将脸埋进父亲的怀里，感受着他温暖的怀抱。
他不知道，这样的拥抱，已经所剩无几。
献祭仪式定在三日后的月圆之夜。按照楼家的规矩，献祭者需在玄幽秘境的祭坛上，以本命血脉为引，催动秘术，镇压禁地的浊气。
这个过程极为凶险，献祭者往往会灵力耗尽而亡，尸骨无存。