雾裹着农舍，连西侧篱笆旁的铁丝套都只剩个模糊的影子，竹枝上的白碎布沾着沉甸甸的露珠，风一吹就“滴答”往下掉，砸在湿土上洇出星星点点的小坑。
黄鼬叼着昨晚啃剩的红薯皮，小爪子踩在结着薄霜的碎石上，每一步都格外小心——怕打滑摔了嘴里的“宝贝”，也怕惊到可能藏在草里的野兔。
它先跑到最外侧的铁丝套旁，放下红薯皮，用前爪轻轻扒开套子周围的草叶。
草叶上沾着点干枯的狗尾草屑，是北边废墟特有的野草，显然野兔没敢回来。
黄鼬用鼻尖顶了顶套子的活结，确认铁丝没生锈卡壳，又往另外两个套子跑，重复着扒草、嗅气味的动作，最后蹲在中间的套子旁，对着农舍方向“唧唧”叫了两声，尾巴翘得老高，像在汇报“套子完好，无异常”。
林砚拎着针线包和块旧棚布出来时，远远就看见黄鼬蹲在套子旁的小身影，忍不住笑了。
她把针线包放在石桌上，包是用碎布拼的，边角缝了三道细藤条才没散架，里面的针线是从城南废缝纫店找的——粗棉线是没拆封的，耐拉扯，针是生锈的钢针，她前几天特意用军刀磨尖了针尖，免得缝棚布时卡线。
“今天得把萝卜棚的破布补好，”她走到棚子旁，指尖碰了碰棚角的破缝，半尺长的口子，是昨天西风刮得太猛，被篱笆上的断铁丝勾的，边缘的帆布纤维都散开了，像团乱麻，“再漏风，萝卜叶会被吹得脱水，淀粉层就长不厚了。”
她把带来的旧棚布铺在旁边的青石板上——这布是从城东废大棚拆的，比现在用的厚一倍，帆布纹理密，还带着点没洗干净的泥土，是之前特意留着补棚用的。
林砚用军刀比着破缝的大小，在旧棚布上划了道痕迹，比破口大出两寸，“补丁得比破口宽，才能盖住毛边，缝完才结实，能扛住下次的大风。”
她划的时候格外小心，军刀倾斜着，避免割坏布面，划完还用指甲压了压痕迹，让线痕更清晰。
陈溪拎着半袋草木灰和个竹篮过来，竹篮是用细竹条编的，有个提手断了，她用细藤条绑了两圈，刚好能拎。
篮子里装的晒干的薄荷，叶片皱巴巴的，却还带着清冽的香气，是前两周在西北断墙后采的，晒了三天才干透。
“我早上检查萝卜叶，最里面那棵的叶背藏了蚜虫，”她蹲下来，用指尖轻轻捏着叶片边缘，把叶背翻过来，几只深绿色的蚜虫正趴在叶脉旁啃叶肉，个头只有芝麻大，却看得人头皮发麻，“用薄荷煮水喷最管用，比撒草木灰好——草木灰会沾在叶上，影响光合作用，薄荷水喷完没残留，还能留味驱蚜虫。”
苏野扛着军刀和根细竹杆过来，竹杆是之前搭棚架剩下的，有手腕粗，直得像根标枪，杆身上还留着之前绑棚布的藤条印。
“我用蓝光扫过整片萝卜地，就这一窝蚜虫，没扩散到其他叶子，”她用竹杆轻轻挑起有蚜虫的叶子，力度刚好能让叶背朝上，又不碰伤叶肉，“别用手碰蚜虫，它们会分泌黏液，沾在叶上像层胶，阳光照不透，淀粉就积累慢了。”
她的指尖泛着淡蓝微光，扫过叶背的蚜虫，光带碰到蚜虫时，它们立刻缩成小团，却没掉下来，“这些蚜虫刚爬上来没多久，还没开始产卵，喷一次薄荷水就能赶跑。”
张梅抱着育苗本和小喷壶跑过来，喷壶是从废药店货架最底层找的，塑料壶身有点变形，壶嘴处裂了道小缝，她用撕成条的粗布缠了三圈，再用细藤条绑紧，试了试往地上喷，水流终于不再漏得厉害。
“我翻农书的时候看到，‘蚜虫性畏薄荷、艾草之气，煮水喷叶背，三日虫尽去’，”她翻开育苗本，纸页是粗糙的草纸，边缘磨得发毛，她用半截炭笔飞快地写：“末日第79日作物异常记录——虫害类型：蚜虫（深绿色，体长约2mm，群居，共5只）；位置：东侧萝卜地最内侧植株叶背（靠近窖口）；危害程度：轻度（仅啃食少量叶肉，未伤及叶脉，叶片无发黄迹象）；防治方案：1.制备薄荷水（新鲜晒干薄荷50g+清水1L，中火煮10分钟，冷却至室温后使用）；2.工具：塑料喷壶（壶嘴缠布防漏）、细竹杆（辅助挑起叶片，避免手触）；3.操作要点：仅喷叶背，避开叶片正面淀粉层，喷后观察2小时，确认无残留”，写完又用指甲轻轻碰了碰被蚜虫啃过的叶肉，“还好没啃透，喷了水很快就能长好，不影响块根的养分供应。”
黄鼬见大家都忙起来，也没闲着，叼起地上的红薯皮扔进堆肥处，然后跑回陈溪脚边，用头蹭了蹭她的手背，又往竹篮里的薄荷拱了拱，像是在说“我也能帮忙递薄荷”。
陈溪笑着抓了片薄荷放在它鼻尖，“那你帮我看着火，别让灶里的柴烧太旺，煮薄荷水得用中火。”
黄鼬立刻跑到灶房门口，蹲在柴堆旁，时不时用爪子扒一根细柴扔进灶里，动作轻得怕把火压灭。
煮薄荷水的过程得格外注意火候。
陈溪把竹篮里的薄荷都倒进灶房的小铁锅，薄荷叶片在锅里铺了薄薄一层，她又往锅里加了一瓢清水，水面刚好没过薄荷。
“火不能太大，不然水开得太快，薄荷里的驱虫成分还没煮出来就挥发了，”她用树枝拨了拨灶里的柴，让火苗保持着“舔着锅底”的大小，“煮到水变成淡绿色，有明显的薄荷香飘出来就行，大概10分钟。”
黄鼬蹲在旁边，眼睛盯着锅里的水，每当火苗变小，就赶紧扒一根柴进去，比陈溪还紧张火候。
另一边，林砚已经开始缝补棚布。
她先把棚布的破口对齐，用左手按住毛边，右手捏着磨尖的钢针，穿了根半尺长的粗棉线，线尾打了个死结。
“缝的时候得从破口外侧开始，”她把针从棚布反面扎进去，针尖刚露出布面就停下来，用指甲捏住针尖往外拔，“针脚间距得均匀，大概1厘米，这样受力才均匀，不会崩线。”
她每缝一针，就用手指把线往回拽拽，确保线绷得紧，缝到补丁边缘时，还特意多缝了两针，打了个死结，“补丁的四个角得缝牢，风最容易从角上掀起来。”
苏野拿着细竹杆，帮林砚把棚布撑得更紧。
“这里的布有点松，你缝的时候多拽拽线，”她用竹杆顶着棚布的中间，“不然缝完还是会漏风，萝卜叶照样被吹得蔫。”
她突然停住，竹杆轻轻往旁边移了移，“这根藤条松了，得重新绑紧，不然棚架晃，棚布也跟着晃，刚补的补丁容易裂。”
两人一起动手，苏野用藤条把松了的棚架绑紧，林砚则继续缝补丁，配合得格外默契。
张梅没闲着，她蹲在有蚜虫的萝卜旁，用断尺量了量叶片的大小，又数了数叶背的蚜虫数量：“还是5只，没多也没少，应该是没找到其他能啃的叶子，”她摸了摸叶片正面的淀粉层，褐色的痕迹比昨天更深了些，“淀粉层还在长，只要赶紧喷薄荷水，就不会影响。”
她还在周围的草里扒了扒，没发现其他蚜虫的踪迹，才松了口气，在育苗本上补了句“蚜虫未扩散，周边杂草无虫迹，暂无需扩大防治范围”。
10分钟很快到了，锅里的薄荷水变成了淡绿色，清冽的香气飘满了整个院子，连黄鼬都忍不住抽了抽鼻子。
陈溪用树枝把铁锅从灶上挪下来，放在地上晾着：“得等水凉透，不然喷在叶背上会烫出小坑，反而伤了叶子。”
她找了块干净的粗布，盖在锅口，“这样凉得快，还能挡灰，别让脏东西掉进水里。”
林砚的棚布也补得差不多了。
她用竹杆把棚布撑起来，检查了一遍补丁，针脚整齐，补丁和原棚布贴得严实，没起皱，风一吹，棚布只轻轻晃了晃，没再漏风。
“终于补好了，”她直起身，腰杆因为弯腰太久有点酸，抬手捶了捶，手心被钢针扎了道细痕，渗出血珠，“刚才缝最后一针时没注意，被针扎了下。”
陈溪刚好端着晾温的薄荷水过来，赶紧用手指蘸了点薄荷水，轻轻抹在林砚的伤口上，“薄荷水还能消炎，抹点好得快，别沾土。”
薄荷水凉透后，陈溪把水倒进张梅的小喷壶里，壶嘴刚好能伸进叶片之间。
苏野用细竹杆轻轻挑起有蚜虫的叶子，叶背朝上，刚好能让喷壶对准。
“你喷的时候离叶背半寸远，别太近，免得水流冲坏叶肉，”陈溪叮嘱道，“每个蚜虫都得喷到，它们沾了水就会掉下来。”
张梅点点头，手指按动喷壶的压杆，细雾均匀地落在叶背上，蚜虫被水雾裹住，有的直接掉在地上，有的挣扎着往叶尖爬，却没爬多远就掉了下来。
“快用草木灰盖了它们！”张梅喊着，陈溪立刻抓了把草木灰，撒在掉蚜虫的地上，灰粒像层薄雪，刚好盖住蚜虫，没一会儿，地上的蚜虫就没了动静。
“草木灰能吸走它们身上的水，还能堵住呼吸的小孔，杀得彻底，”陈溪拍了拍手上的灰，“明天再喷一次，巩固效果，蚜虫卵最怕薄荷味，喷两次就不会再长了。”
黄鼬跑过来，用爪子扒了扒撒草木灰的地方，确认蚜虫都死了，才又蹲回张梅脚边，小尾巴晃得欢——它记得张梅说过，帮忙巡查蚜虫有奖励，现在就等着薄荷味的红薯。
就在这时，西南角的废墟突然传来“哐当”一声闷响，是废铁皮被风吹倒的声音，还混着腐行者特有的“嗬嗬”声，虽然不算近，却足够让人警惕。
苏野的指尖立刻泛起蓝光，光带像条细长的银线，飞快地往西南方向延伸，过了几秒才慢慢收回来。
“是之前那只漏网的腐行者，在废汽修厂的钢管堆里翻找，好像在找能搭东西的材料，没往咱们农舍这边来，”她的眉头皱了皱，“不过它没放弃搭了望台的念头，得盯着它的动静，明天我再去那边探探，看看它有没有搭台子的迹象。”
林砚点点头，走到西侧篱笆旁，检查了三个铁丝套：“套子都没动，野兔应该是不敢回来了，咱们得再加固下棚架，免得腐行者真搭了了望台，扔东西砸坏棚布。”
她从柴房找了根碗口粗的粗木，在萝卜棚的西北角钉了进去，木头顶住棚架的横杆，“这根木能当斜撑，风再大或者有东西砸下来，也能撑住棚布，不会压到萝卜叶。”
苏野也帮忙加固棚架，用藤条把松了的节点都绑紧，还在棚架的另外两个角也各加了一根细木，“这样棚架就稳了，四个角都有支撑，就算腐行者扔钢管过来，也砸不塌。”
张梅把剩下的薄荷水倒进一个小陶罐里，陶罐是之前装咸菜的，洗干净后用布擦得锃亮，她盖紧罐口，在罐身上贴了张用炭笔写的纸条：“薄荷水（蚜虫防治用），剩余约300ml，明日再喷一次”，然后把陶罐放进柴房的阴凉处，“放在这里不会晒到，薄荷味不会挥发太快。”
傍晚的霞光把农舍染成了暖金色，萝卜棚补好的补丁在光里泛着暗纹，像块小小的盾牌；处理完蚜虫的萝卜叶舒展着，深绿色的叶片在风里轻轻晃，淀粉层的褐色痕迹格外明显；西侧的铁丝套藏在草里，只有竹枝上的白碎布隐约可见。
林砚坐在田埂上，手里捏着那本泛黄的旧农书——书页脆得怕碰碎，她用塑料布裹了两层，翻到“作物虫害防治与棚架维护”那页，用炭笔一笔一划地写：“末日第79日工作详录：
一、萝卜棚布修补：
1.破损情况：棚角破口（长约15cm，帆布纤维散裂，因西风+断铁丝勾挂所致）；
2.修补材料：旧大棚帆布补丁（长20cm，宽18cm，厚1.5mm）、粗棉线（2股，长1.2m）、磨尖钢针（锈钢材质，针尖打磨至0.5mm）；
3.操作步骤：1对齐破口毛边，指甲压平；2补丁覆盖破口，边缘超出2cm；3从补丁外侧起针，针脚间距1cm，双线密缝；4四角额外加固（每角缝3针死结）；
4.效果：无漏风，棚布张力均匀，可抗5级西风。
二、蚜虫防治：
1.虫害详情：蚜虫5只（深绿色，体长2mm，群居叶背，未产卵）；
2.防治材料：晒干薄荷50g（西北断墙采集，晒制3日）、清水1L（浅井水，无杂质）、塑料喷壶（壶嘴缠布防漏）；
3.流程：1薄荷+水中火煮10分钟（水呈淡绿色，香气浓郁）；2冷却至25c；3细竹杆挑叶，喷壶距叶背1.5cm喷雾；4草木灰覆盖落地蚜虫；
4.效果：蚜虫全部脱落死亡，叶片无残留，明日需二次巩固。
三、外部警戒：西南废汽修厂腐行者（1只）翻找钢管，无搭了望台动作，未靠近农舍；西侧铁丝套（3个）无触发，野兔未返。
四、作物状态：萝卜叶背无虫，叶片舒展，淀粉层厚度1.2mm，窖温4c，湿度17%，符合窖藏标准。”
苏野走过来坐下，手里拿着那根挑叶子的细竹杆，杆身上还沾着点薄荷水的痕迹：“明天早上我先去西南角探探腐行者的动静，顺便检查蚜虫有没有复发，你和陈溪留着加固篱笆，张梅记录窖温，分工刚好。”
她往萝卜窖望了望，铁皮在霞光里泛着柔和的亮：“再过一个月，这些萝卜就能彻底成熟，淀粉层能到2mm厚，冬天煮野菜汤时切一块，汤都会变甜，比啃压缩饼干强多了。”
陈溪靠在老槐树上，手里的草木灰布包放在腿上，布包的破口已经缝得严实：“晚上我还是守在柴堆旁，多带两个燃烧弹和半瓶煤油，虽然腐行者没靠近，但防人之心不可无，有黄鼬帮着盯夜，我也放心。”
她摸了摸凑过来的黄鼬，小家伙正用头蹭她的手心，嘴里还叼着张梅刚给的薄荷味烤红薯——红薯是用煮薄荷的余温烘的，带着淡淡的薄荷香，黄鼬吃得欢，嘴角都沾了点红薯泥。
张梅把育苗本收进帆布包，包带被她用细藤条又紧了紧，避免本子晃出来：“明天我记录窖温的时候，顺便看看萝卜叶的新芽长了多少，农书里说‘新叶日长半寸为旺’，咱们的萝卜肯定能长到最好的状态。”
她蹲下来，摸了摸黄鼬的头，“今天你帮着看火候、巡查蚜虫，奖励的薄荷红薯还好吃吗？明天要是蚜虫没复发，再给你留一块更大的。”
夜里的月光比前几夜更柔，洒在农舍的每一个角落——
萝卜棚的补丁泛着淡银，处理干净的萝卜叶在光里透着深绿，西侧的铁丝套藏在草影里，黄鼬蹲在萝卜窖旁，嘴里叼着啃剩的红薯皮，小尾巴在月光下轻轻晃着……