出发的日子，天还没亮透。
整个小院都静悄悄的，却又弥漫着一种无声的骚动。
离别的气息，落在了每个人的心头。
火车站。
八十年代的车站，永远是喧嚣和混乱的代名词。空气中混杂着煤烟、汗水和劣质点心的味道。汽笛的长鸣，小贩的叫卖，人群的嘈杂，汇成一股浑浊的声浪，冲击着耳膜。
沈家一行人，却在这片混乱中，自成一个安静的角落。
这阵仗，属实有点夸张。
沈家全员出动，几乎是把林飒当成什么国宝大熊猫一样护送。
王秀兰紧紧攥着林飒的手，那力道，生怕一松手人就飞了。她的嘴就没停过，那些翻来覆去念叨了三天的话，此刻又被她拿出来，用一种近乎急切的语调重复着。
“到了学校，食堂的饭菜要是不合胃口，就自己去外面买点好的，别省着，听见没？”
“天气转凉快，晚上睡觉一定要盖好被子，你身子骨本来就弱，可千万不能生病。”
“钱和票要是不够了，就立刻给家里发电报，我让你爸给你寄，别委屈了自己。”
她的眼眶是红的，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那是母亲对远行孩子的的担忧。
沈柠像个小挂件一样，死死抱着林飒的胳膊，整个人都快挂她身上了。
小姑娘的眼睛肿得像两个核桃，昨天晚上肯定没少偷偷哭。
“嫂子，你一定要给我写信，每个星期都写！”
她吸了吸鼻子，声音带着浓浓的鼻音。
“你要是忘了，我就不理你了！”
这句威胁，说得毫无力道，反而更像是在撒娇。
一向威严的沈国华，今天也只是沉默地站在一旁。他那张不苟言笑的脸上，看不出太多情绪，只是那双深邃的眼眸，一直落在林飒身上。
他手里提着一个鼓鼓囊囊的网兜，里面装着洗得干干净净的苹果和梨。
临上车前，他把网兜递了过来，声音一如既往地沉稳。
“路上吃。”
而沈霆锋，则是那个最沉默，也最引人注目的存在。
他今天依然穿着一身笔挺的军装，肩宽腰窄，像一棵扎根在人群里的青松。他的手里，提着两个巨大的军绿色帆布行李箱，那重量，足以让两个成年男人叫苦不迭，他却提得稳稳当当，手臂上的肌肉线条贲张着，充满了力量感。
那两个箱子里，几乎装下了林飒未来四年的全部家当。
从四季的衣物，到崭新的被褥，再到昨天他跑遍了整个军区供销社搜刮来的各种生活用品。这个男人，恨不得把整个家都打包，让她背去省城。
“呜——”
火车进站的汽笛声，尖锐地响起。
广播里，女播音员毫无感情的声音开始催促。
“开往省城的128次列车，马上就要发车了，请没有上车的旅客，尽快上车……”
王秀兰的眼泪，终于忍不住掉了下来。
沈柠抱得更紧了，把脸埋在林飒的肩膀上，发出了压抑的呜咽声。
林飒闭了一下眼睛。
她的精神力，如同一张无形的网，瞬间扩散开来。
她能“看”到，王秀兰的情绪场，是一团焦灼担忧的红色乱麻。
她能“感知”到，沈柠的情绪，像雨水一样悲伤的蓝色。
公公沈国华的，带着一丝凝重不舍的深灰色。
而身边的沈霆锋……
他的情绪核心，外面包裹着铁灰色的纪律和克制，内里却是翻腾滚烫带着强烈独占欲和焦躁不舍的情绪。
这个发现，让林飒的心脏，泛起一种细微的刺痛感。
她用自己的精神力，分出几缕柔和的能量，轻轻地，安抚着王秀兰和沈柠过于激动的情绪。同时，她的感知网也笼罩了整个站台，确认没有任何潜在的威胁。
这是她在末世养成的习惯。
王秀兰从口袋里掏出一个用红布包裹得严严实实的小东西，不由分说地塞进了林飒的口袋里。
“这是妈去庙里给你求的护身符，你贴身放好，保平安。”
一股淡淡的檀香味传来。
林飒捏着那个小小的、温热的布包，指尖能感觉到里面硬物的轮廓。
她是一个彻头彻尾的唯物主义者，尤其是在见识过末世的残酷后，她更不信鬼神之说。
但她没有拒绝。
她知道，这薄薄的布包里，装的不是什么神佛的庇佑，而是一个母亲最真诚的爱。
“谢谢妈。”
她收下了。
她轻轻挣开沈柠的手，然后给了小姑娘一个拥抱，又转身，同样拥抱了一下眼眶通红的王秀兰。
最后，她走向沈霆锋。
整个嘈杂的站台，仿佛在这一刻，被按下了静音键。
男人就站在那里，他的下颌线绷得紧紧的，仿佛在用尽全身的力气，来压制着什么。
他什么也没说。
周围送行的人，都开始催促。
他却忽然，向前迈了一步。
两人之间的距离瞬间消失。
没等林飒反应过来，一个高大的阴影就笼罩了她。他低下头，动作快得不容拒绝，像他执行过的任何一次突袭任务。
一个短暂而坚定的触感，落在了她的额头上。
很温暖。
带着他身上干净的皂角香和他军装上硬朗的气息。他下巴上冒出的青涩胡茬，在她光洁的皮肤上，留下了粗糙的刮擦感。
前后不过一秒。
他已经退了回去，重新站得笔直。
仿佛刚才那个动作，只是一个错觉。
只有他那烧得通红的耳根，泄露了他的内心世界。
林飒整个人都定住了。
她抬手，下意识地摸了摸自己的额头。
那里，仿佛还残留着他唇瓣的温度。
周围，沈柠和王秀兰都看傻了，随即脸上露出了姨母笑。
林飒的心跳，第一次，脱离了她自己的掌控，漏跳了一拍。
她再也待不下去了，抓起自己的小包，转身就挤上了火车。
找到自己的卧铺车厢，她立刻扑到窗边。
火车缓缓开动。
窗外的景象，开始向后倒退。
她看见，王秀兰和沈柠在用力地挥着手，嘴里还在喊着什么。
她看见，沈国华对着她，郑重地点了点头。
而沈霆锋，就那么站着。
他没有挥手，也没有任何多余的动作。
他就那样挺拔地站立在原地，他的目光，穿过晃动的车窗，穿过渐行渐远的人群，牢牢地盯在她的身上。
火车越来越快。
站台上的人影，渐渐变得模糊。
只有那个军绿色的身影，始终没有动，固执地站在那里。
直到火车转过一个弯，他的身影被彻底吞没在视野的尽头。
林飒才缓缓地，收回了目光。
她的嘴角，在她自己都未曾察觉的时候，轻轻地，向上勾起了一个微小的弧度。