哥哥阿岩的肩膀变得更宽了。
他不再有那么多话，也不再像以前那样咧嘴笑出一口白牙。
每天天不亮，海鹞还在破草席上蜷缩着，就能听到屋外阿岩劈柴的沉闷声响，咚，咚，咚，一下下地敲。
他沉默地整理着父亲留下的渔网，用鱼骨针和韧藤仔细修补那些巨大的破洞。
手指被粗糙的网绳和锋利的骨针磨破，渗出血珠，他也只是皱皱眉，在裤子上蹭掉，继续埋头。
家里那几分贫瘠的坡地，成了阿岩的全部指望。
他挥舞着一把沉重的石锄，一下下凿进板结的土里，翻起带着碎石块的红褐色泥巴。
汗水很快浸透了他打满补丁的粗布褂子，紧贴在结实的脊背上，海风卷起干燥的尘土，扑在他汗湿的脸上，留下道道泥痕。
海鹞蹲在田埂边，看着哥哥沉默劳作的背影。
她拿起旁边一个破旧的椰壳水瓢，跑到不远处石缝里渗出的那点可怜的小水洼边，小心地舀起混着泥沙的浑浊水。
水瓢很沉，她双手捧着，摇摇晃晃地走回来，踮起脚，把水瓢递到阿岩干裂的唇边。“哥，喝水。”
阿岩停下动作，接过水瓢，仰头咕咚咕咚灌了几口，水顺着他下巴流下来，混着汗水和泥灰。
他用手背抹了把脸，把水瓢塞回海鹞手里，声音有些沙哑：“去，把屋后那点野菜摘了洗洗，晌午煮汤。”
海鹞点点头，跑开了，她知道，家里的陶罐里，糙米只剩下浅浅一层底。
日子像磨盘一样，沉重而缓慢地转动。
海鹞学着哥哥的样子，用小手在阿岩翻过的地里，笨拙地扒开土，把几颗干瘪的豆种放进去，再小心地用土盖上，指甲缝里塞满了黑泥。
阿岩修补渔网时，她就坐在旁边，把哥哥理出来的、纠缠成一团的旧渔线，一点一点耐心地解开，重新绕在光滑的小木棍上。
有时，阿岩会带她去海边，他卷起裤腿，赤脚走进齐膝深的海水里，眼睛像鹰隼一样扫视着礁石缝隙。
他猛地俯身，手臂迅捷地插入浑浊的水下，再抬起时，手里紧紧攥着一只拼命挥舞着大螯的青壳螃蟹。
他把螃蟹扔进海鹞挎着的藤篓里，“看着点，别让它夹到手。”叮嘱一句，又继续搜寻下一个目标。
海鹞看着藤篓里那些张牙舞爪的螃蟹和偶尔几条滑溜的小鱼，这是他们难得的荤腥。
哥哥的裤腿湿透了，紧紧贴在腿上，海风吹过，他打了个哆嗦。
傍晚，破旧的小屋升起炊烟。
阿岩在屋外用石块搭起的小灶上煮着野菜糊糊，里面翻滚着几块可怜的鱼骨和蟹壳。
海鹞坐在门槛上，把白天捡来的柴火一根根折断，塞进灶膛里，火光跳跃着，映着她和哥哥疲惫而沉默的脸。
阿岩用木勺搅动着锅里寡淡的糊糊，舀起一点尝了尝，眉头皱得更紧，默默地从怀里摸出小半块粗粝的盐石，小心地在锅沿上磨下一点点粉末撒进去。
糊糊有了点咸味，但依旧清汤寡水，他把稠一点的捞进海鹞的破陶碗里，自己碗里几乎全是汤水。
海鹞捧着碗，小口小口地喝着滚烫的糊糊，野菜的苦涩混着一点点鱼腥味弥漫在口腔。
她抬头看哥哥，阿岩正低着头，大口吞咽着他碗里几乎看不见米粒的汤水，喉结快速地上下滚动。
火光在他脸上投下跳动的阴影，他眼下的青黑很重，嘴唇紧紧抿着，像一道刻上去的直线。
海鹞低下头，把碗里一块稍大的野菜根夹起来，放进阿岩的碗里。
阿岩的动作顿了一下，没说话，只是把那块菜根扒进嘴里，嚼得很用力。
屋外，风声呜咽，海浪不知疲倦地拍打着远处的礁石，小屋里只有碗勺碰撞的轻微声响和柴火燃烧的噼啪声。
海鹞觉得心里沉甸甸的，她看着哥哥被生活压得越来越弯的脊背，想着爹宽阔的手掌和阿姆温暖的怀抱，还有那再也闻不到的、篝火上烤鱼的浓烈香气。
她默默地把碗里最后一点糊糊刮干净，伸出舌头舔了舔碗边。
……
天空依旧是那种令人不安的铅灰色，海风带着腥咸。
阿岩修补好最后一片渔网，把沉重的网具扛在肩上，回头对正在屋后费力劈着细小柴枝的海鹞说：
“我下海看看网，昨天放的，别让浪头冲走了。你待家里，别乱跑。”
他的声音低沉，带着疲惫。
海鹞抬起头，看着哥哥走向那片灰蒙蒙的大海，他的背影在空旷的海滩上显得有些单薄，深一脚浅一脚地踩在湿沙里。
海鹞劈完柴，把细小的柴枝拢成一堆抱进屋里。
屋里很暗，只有一个小小的破窗透进些微光，她坐在地上，开始搓那些老旧的渔线。
手指被粗糙的纤维磨得生疼，不知过了多久，一种沉闷的震动感从地面传来。
海鹞的手停住了，心脏猛地一缩，一种熟悉的心悸传来，她连滚带爬地冲出小屋，冲向屋前那块最高的礁石。
噩梦重演。
大海的尽头，那个熟悉的黑色漏斗再次出现。
它旋转，扩张，比上一次更加巨大，更加狂暴。
海水发出震耳欲聋的咆哮，被无形的力量疯狂地抽吸着，形成一道道恐怖的水墙，朝着旋涡中心奔涌而去。
她的眼睛死死盯着靠近渊涡边缘的海面。
在那里，一个小小的黑点在滔天巨浪中疯狂地起伏、挣扎。
是阿岩！
他正试图解开缠绕在礁石上的渔网。
筏子在巨浪中像一片枯叶，被抛上高高的浪尖，又狠狠砸进深陷的波谷。
阿岩的身影在浪花中时隐时现，他弓着背，用尽全力划着桨，试图对抗那毁天灭地的吸力。
但一切都是徒劳。
那条小小的筏子，连同阿岩奋力划动的身影，被一股无可抗拒的力量拉扯着，打着旋，不可逆转地滑向那深不见底的黑暗中心。
“哥——！！！”
海鹞尖叫。
她向前扑去，脚下湿滑的礁石让她一个踉跄，重重摔倒在地。
尖锐的岩石边缘划破了她的膝盖，血混着泥沙渗出来，但她感觉不到疼。
她挣扎着爬起来，手脚并用地爬到礁石边缘，徒劳地向着大海伸出手。
视野被泪水模糊，又被海水打得生疼，她看到阿岩在筏子上，似乎回头望了一眼海岸的方向。
太远了，看不清他的表情，只有一个模糊的剪影。
下一秒，一个巨大的浪头盖下，筏子和人影被彻底吞没。
黑色的旋涡旋转着，将那个小小的黑点彻底吞噬，一点涟漪没有留下。
风还在狂啸，巨浪拍打着礁石。
海鹞趴在礁石上，身体因为剧烈的抽噎而颤抖。
她张着嘴，却发不出任何声音。
眼泪汹涌而出，和海水混在一起，流进嘴里，是极致的咸和苦。
她看着那片重新归于平静的的大海，巨大的空洞感再次袭来，这一次，彻底淹没了她。
父亲的手掌，阿姆的怀抱，阿岩沉默的脊背……
所有支撑她的东西，都被那黑色的深渊，一口一口，吞噬殆尽。
她蜷缩在沙滩上，像一只被遗弃的幼兽。
她不再看海，把头深深埋进臂弯里，身体因寒冷而剧烈地颤抖。
这个世界，只剩下冰冷的风，冰冷的海，和一片死寂的、冰冷的灰。
……
海鹞讨厌泥土。
那湿滑、沾满脚趾缝的触感，让她想起岸边的淤泥。
村子东头那几分薄田，曾经是阿岩用汗水浇灌，试图养活他们兄妹的希望，如今只让她感到沉重和厌恶。
她任由田里的野草疯长，盖过了阿岩亲手种下的几棵蔫巴巴的豆苗。
她偶尔会去海边，但不是为了修补渔网。
她只是坐在那块最高的礁石上，看着那片铅灰色的大海，一看就是大半天，风卷起她的头发，咸涩的水汽扑在脸上。
家里的破陶罐彻底空了。
海鹞站起身，拍了拍沾在粗布裤子上的沙粒，走向村子。
她停在老陈叔家那扇吱呀作响的破木门前。老陈叔正费力地把一捆晒干的柴火拖进院子。
“陈叔，”海鹞开口，“我帮你劈柴。”
她指了指墙角堆着的几根粗大的浮木。
老陈叔直起腰，抹了把汗，看了看海鹞，又看了看那堆木头，
“阿叔家也没多少吃的。”
他看着海鹞疲惫的眼神，叹了口气：“劈完这堆，给你半块薯。”
海鹞没说话，走过去，捡起地上那把沉重的石斧。斧柄粗糙，磨着她的掌心。
她咬紧牙关，抡起石斧，狠狠劈向那根比她腰还粗的硬木。
咚！
沉闷的撞击声震得她手臂发麻，斧刃只在木头上留下一道浅浅的白痕。
她再次举起，用尽全身力气劈下。
汗水很快顺着额角流下，流进眼睛里。
她不管不顾，只是一下，又一下，机械地重复着劈砍的动作，虎口被震裂了，渗出血丝，黏糊糊地沾在斧柄上。
粗粝的木屑飞溅起来，划破了她的脸颊，她像感觉不到痛，眼里只有那根顽固的木头。
不知劈了多少下，咔嚓一声，木头终于裂开一道缝，她喘着粗气，汗水浸透了后背的粗布褂子。
老陈叔默默地把半块薯放在旁边一块石头上，转身进了屋。
海鹞丢开石斧，抓起那块薯。
她靠在劈开的柴堆旁，用牙齿薯肉，吞咽下去。
食物落进空空如也的胃里，只带来一点微不足道的暖意，随即被更大的空虚淹没。
……
更多的时候，她选择下海。
海水包裹住身体，反而带来一种奇异的平静，水下的世界是另一个样子。
光线被扭曲，声音变得模糊。斑斓的鱼群在珊瑚礁间穿梭，像流动的彩带。
海葵随着水流轻轻摇摆，她憋着气，像一条灵活的鱼，在礁石缝隙间搜寻。
手指探进冰冷的岩缝，摸到一只躲在里面的肥美海胆，坚硬的棘刺扎了一下她的指尖，她毫不在意，用力把它抠出来。
有时能逮到一条反应迟钝的石斑鱼，滑溜的身体在她手里拼命扭动。
抓到的东西丢进腰间的藤篓里，沉甸甸的收获能换几把糙米或一点盐巴。
在水里，身体的重量似乎消失了，只有水流拂过皮肤的冰凉触感，和肺里空气一点点耗尽时的轻微灼烧感提醒她还活着。
当她浮出水面，大口呼吸着空气时，那种沉重的空虚感又像溺水一样涌上来，瞬间将她淹没。
看着手里挣扎的海货，远处死寂的村落，以及那片吞噬了她所有亲人的的大海，一种巨大的疲惫和虚无感，笼上心头
活着，为了什么呢？
像阿岩那样，日复一日地在贫瘠的土地上挣扎，最后被大海一口吞掉？
还是像现在这样，像滩涂上的一只寄居蟹，为了填饱肚子麻木地爬行？