三亚的晨光透过纱帘晕成毛玻璃，罗彬端着药盅第三次调整碗碟位置。
莫菲蜷在藤编沙发里，珊瑚绒睡衣裹得严严实实——这是今早大力硬给她套上的，连袖口纽扣都扣到最顶一颗。
“今天用红外理疗仪。”
罗彬将插头绕成整齐的线圈，“你姐说穴位按摩效果更好。”
莫菲盯着理疗仪上闪烁的绿灯，想起昨天大力举着说明书说“中医说八髎穴在...反正罗彬知道“。
空调风扫过后颈时，她突然庆幸此刻穿着加绒睡裤。
罗彬半蹲在沙发前调试温度，衬衫领口露出半截银链，随着动作轻晃出细碎光斑。他指尖悬在理疗仪开关上：“先从关元穴开始？”
莫菲揪住睡衣下摆，棉质布料在掌心攥出咸菜褶。三天前她绝不会相信，自己会在姐夫面前掀起衣角——即便隔着层加厚打底衫。
“要不还是...”
海风突然灌进未关严的阳台门，罗彬伸手替她压住被掀起的衣角。男人指节触到腰侧布料时，莫菲听见理疗仪发出滴答提示音。
温热光斑贴上小腹时，她数清了藤椅上的编织纹路。罗彬调试仪器的姿势像在校准钢琴音准，指尖悬在控制键上始终隔着一厘米空气。
艾草熏香从香薰机里漫出来，混着他袖口残留的当归气味。
“温度合适吗？”
罗彬的袖扣擦过理疗仪边缘，莫菲盯着那粒贝母光泽的纽扣点头。
她突然发现他左手始终虚扶在沙发边缘，像给钢琴凳上的乐谱镇纸留出的安全距离。
当仪器移到气海穴时，莫菲数到藤椅第七个菱形格。罗彬调整角度的动作让银链滑出衣领，吊坠是枚迷你钢琴键模型。
她想起昨夜姐姐戴着同款项链泡澡，水珠在鎏金表面凝成相似的弧光。
“下午记得喝红枣茶。”罗彬起身时带起一缕药香，
“你姐在厨房盯着火候。”
他收拾电源线的动作带着琴谱归档的严谨，却在门口顿了顿，
“要是觉得不舒服...随时喊停。”
莫菲望着窗帘缝隙漏进的光斑，掌心按在残留余温的小腹。
理疗仪在布料上烙出规整的正方形，比她想象中更接近罗彬整理药柜时的储物格尺寸。
手机在抱枕下震动，大力的消息跳出来：【当归减半了对吧？他总记不住你不喜欢。】
日落时分，莫菲在晾衣架前撞见整理床单的罗彬。
他踮脚时衬衫下摆掀起半寸，露出一丝皮肤，让莫菲不好直视。
海风卷着洗衣液的铃兰香扑来，罗彬转身递来的暖手宝带着钢琴室防滑垫的触感。
深夜她辗转反侧时，听见隔壁传来《水边的阿狄丽娜》。
月光爬过被角的褶皱，莫菲紧紧裹着被子，装作听不到那声音。
明天他们就该回去了，莫菲突然发现，她竟然有些舍不得回去。
飞机降落在虹桥机场时，上海正难得的飘着细雪。
莫菲裹紧罗彬硬塞给她的羊绒毯，生理期残留的钝痛随着舷梯灌进来的冷风再次翻涌。
她看着前方十指紧扣的两人——大力困的几乎挂在罗彬胳膊上打瞌睡，颈间新换的丝巾遮不住暧昧痕迹。
“某些人不是说今天要交开学论文吗？”
莫菲把暖手宝贴在肚子上，“现在睡这么香，当心导师让你改二十版。“
大力迷迷糊糊回头，发梢还沾着罗彬的古龙水味道：“胡老师才不会这么残忍…莫菲你坐中间嘛，后座加热...“
“可别，我怕被你们的恋爱酸臭味腌入味。”
莫菲迅速钻进副驾驶，却在罗彬俯身帮她系安全带时僵住。
男人身上淡淡的艾草香混着雪松尾调，竟比止痛片更让她神经松弛。
高架桥的霓虹在车窗上流淌成河。
后视镜里，大力蜷在后座睡成一只虾米，罗彬单手握着方向盘，另一只手从保温袋摸出姜茶：“大概一个多小时车程，拿着喝点吧。”
“真当自己是老中医啊？”
莫菲咬着吸管，舌尖却被红枣枸杞的甜暖得发颤。车载音响正在播放《水边的阿狄丽娜》，她忽然发现琴键敲击的节奏与胎噪出奇的合拍。
等红灯时，罗彬从储物格掏出一只绣着椰树的手工暖宫贴：“三亚买的，充电款。”
见莫菲瞪大眼睛，笑着指指后座，“大力说你们姐妹都痛经，看来回去之后我得给你们姐妹俩好好调理一下身体了，你以后露脐装别穿了，要不然下次还得疼的死去活来的。”
“要你管！”
莫菲嘴上傲娇着，却用力攥着暖宫贴上的贝壳挂坠，突然想起昨夜整理行李时，自己鬼使神差把用过的艾灸盒塞进了化妆包。
此刻它正贴着肌肤发烫，像极了那晚罗彬给她按摩时掌心灼热的温度。
“喂，前面便利店停一下。”她突然拍打车窗，“我要买夜用加长款。”
后座传来大力梦呓般的嘟囔：“蓝色包装...别买错...”
罗彬把车停在便利店门口，风雪卷着几片梧桐叶扑进车窗。
莫菲刚要推门，肩上突然多了件带着体温的外套。
“我陪你去。”
罗彬已经撑开黑伞，伞面在路灯下映出细碎雪粒，
“冰柜区要绕开走，别傻呼呼的撞上去。”
莫菲盯着他肩头渐渐融化的雪花，突然掏出手机：“老姐快看！你家罗医生连卫生巾型号都记得住！”
闪光灯亮起的瞬间，她精准捕捉到男人发红的耳尖。
微信对话框里，这张照片永远停留在“未发送“状态。
莫菲把手机塞回口袋，听见身后传来大力睡意朦胧的抗议：“罗彬你不许惯着她...”
车载时钟跳向二十三点十七分，雪花在挡风玻璃上织出蕾丝。
莫菲把暖宫贴调低一档温度，突然惊觉自己竟记得从三亚带回的每一味药材——当归三钱，益母草两克，还有罗彬系着围裙说“老姜要去皮“时晃动的银链眼镜。
她偷偷看向在女士用品货架前专心挑选的罗彬，突然觉得，这一刻似乎很美好。