出租车在“爱情公寓”小区门口停下。
罗彬推开车门，双脚踩在坚实的地面上，抬头望去——那经典的橙红色建筑群在阳光下熠熠生辉，一股混杂着熟悉与荒诞的复杂气息扑面而来。
老实说，他上辈子作为剧粉，曾特意去过《爱情公寓》的实景拍摄地打卡。
眼前的小区，无论是建筑风格、绿化布局，甚至门口那棵歪脖子树，都与记忆中的“取景地”几乎毫无二致。
但奇怪就奇怪在这里！
当一个真实拥有胡一菲、吕子乔、曾小贤等人的“爱情公寓”活生生矗立眼前时，
那种感觉——“Zer”一下！
如同微弱的电流窜过神经末梢，带着一种近乎眩晕的魔幻现实主义冲击力。这不是布景，这是活的世界！
他几乎是循着某种刻在dNA里的“粉丝本能”，拖着行李箱在小区里漫步起来。
眼前的景象远比电视剧里展现的更加鲜活、更具烟火气：
巨大的广告牌上，“情侣入住，房租减半，水电全免！”的标语依旧醒目，吸引着无数年轻情侣和合租伙伴蜂拥而至。
整个小区规模不小，设施齐全：现代化的健身房、波光粼粼的游泳池、各种便利店、小吃店琳琅满目，他甚至在一个僻静的角落看到了一个自发形成的、人头攒动的“相亲角”。
而那些刻在剧迷dNA里的“名场面坐标”也一一浮现：
那个日常摸鱼、八卦集散地的酒吧招牌在转角处闪烁；
张伟曾与人“约斗”的观景平台，此刻正沐浴在晨光中；
还有那个让吕子乔“一战封神”（误抓神父）的公共厕所……
一草一木，一砖一瓦，都像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，让他沉浸在一种近乎“朝圣”般的恍惚中，几乎无法自拔。
直到——
叮铃铃铃——！！！
刺耳的手机铃声如同催命符般炸响！
屏幕上，“胡老师”三个大字带着无形的杀气疯狂跳动！
“惨了！”
罗彬头皮瞬间发麻，一股凉气直冲天灵盖！
看时间，距离约定的“一小时死线”已经超了五分钟！胡一菲的“夺命追魂call”只会迟到，绝不会缺席！
接电话？现在接纯粹是找骂+找死！唯一的生路就是——跑！
他当机立断，一把拖起行李箱，爆发出与体型不符的速度，朝着3号楼的方向亡命狂奔！
行李箱轮子在路面上发出“哐啷哐啷”的悲鸣，仿佛在为他奏响逃亡进行曲。
五分钟后，罗彬像条濒死的鱼，扶着3号楼入口的墙壁大口喘气，肺叶火烧火燎。
还没等他缓过劲来，公寓楼门“砰”地一声被推开！
一个穿着家居服却气势汹汹如同女战神的身影，带着肉眼可见的“低气压”风暴冲了出来！
正是胡一菲！
“臭小子！长能耐了是吧？！敢不接老娘电话？！”
胡一菲锐利的目光瞬间锁定目标，柳眉倒竖，一声娇叱如同平地惊雷！
她脚下生风，三两步就窜到近前，手臂带着破风声抬起，目标直指罗彬那圆润的肩膀！
吾命休矣！奥义·弹一闪！
全程处于懵逼+剧烈运动缺氧状态的罗彬，大脑一片空白，只剩下这个绝望的念头。
他下意识地闭上眼睛，缩起脖子，准备迎接那传说中能劈砖碎石的物理超度。
然而……
预想中的剧痛和天旋地转并未降临。
反而感觉手上一轻。
他小心翼翼地睁开一只眼。
只见胡一菲那只刚刚还蓄势待发的手，此刻正无比自然地、单手拎起了他那塞得满满当当、分量不轻的行李箱！
那动作轻松得就像拎起一个空塑料袋！
“啧！”
胡一菲嫌弃地瞥了一眼扶着墙喘成风箱的罗彬，
“大老爷们儿提个箱子跑几步就喘成这样？丢人！赶紧跟上！跟丢了我可不等你！”
话音未落，她已转身，拎着行李箱健步如飞地走向电梯，那背影潇洒利落，仿佛拎的不是行李，而是一根羽毛。
罗彬：“…………”
他低头看看自己这身“娇弱不堪”、跑几步就喘的“娇躯”，再看看胡一菲那轻松写意、仿佛自带bGm《女武神的骑行》的背影……
一股前所未有的、混合着羞耻、震惊和强烈屈辱的情绪如同岩浆般喷发！
我一定要减肥！！减成闪电！！这个誓言，从未如此刻般坚定！
爱情公寓3601。
客厅里弥漫着一股“被迫营业”的慵懒气息。
吕子乔、陈美嘉、张伟，以及昨天刚被“收留”的咖喱酱，四人像等待面试官的小学生，排排坐在沙发上。
“我说一菲也真是的，”
子乔一边心不在焉地刷着求职App，一边小声吐槽，
“来个新室友而已，至于搞这么大阵仗，让我们集体搁这儿列队欢迎吗？我这还有好几个面试要看呢！”
一旁的张伟闻言，脸上顿时写满了比子乔更甚的委屈和焦虑：
“你算好的了！坐这儿刷手机等通知就行！我才惨！我律所刚开张！百废待兴！一堆事儿等着我处理！结果呢？只能像个吉祥物一样坐在这儿干瞪眼！我的时间就是金钱啊！金钱！”
他夸张地挥舞着手臂。
此话一出，另外三道目光齐刷刷聚焦在他身上。
咖喱酱眨了眨天真的大眼睛，弱弱地补了一刀：
“可……可是张律师，从昨天律所挂牌到现在……好像……一个客人都没有来过诶？”
张伟：“………………”
空气瞬间凝固。
张伟的表情仿佛被按下了暂停键，然后迅速垮塌成一个巨大的“囧”字。
他默默地缩回沙发角落，试图用抱枕挡住自己受伤的心灵。
人艰不拆啊老妹儿！
“哎呀，你们别抱怨了嘛！”
美嘉试图活跃气氛，双手捧脸，眼睛里闪烁着星星，
“往好的方面想想！说不定一会儿进来的，是个英俊潇洒、玉树临风、八块腹肌的温柔小哥哥呢？！”
她似乎已经脑补出了偶像剧般的画面，脸上的笑容逐渐失控，嘴角疑似有晶莹液体闪烁。
“哇！真的吗？！”咖喱酱瞬间被带偏，也充满了期待，双手合十。
“喂喂喂！”
吕子乔一看自家傻老婆的花痴属性又犯了，立刻化身“婚姻守护者”，无情地戳破粉红泡泡，顺便打击潜在“威胁”，
“美嘉，收收你的口水！你都是快当妈的人了！还整天小哥哥呢！别忘了，一菲可是亲口认证过的，她这个学生，以前确实是个盘靓条顺的帅小伙，可惜后来被情所伤，早就自暴自弃了！”
他故意拖长了语调，用上了一种讲鬼故事般的低沉声音：
“以我吕小布阅人无数的经验来看……你们最好做好心理准备。说不定一会儿推门进来的，会是一个身高八尺、腰围也是八尺、走路地动山摇、体重直奔一百八的……金刚！或者……”
他顿了顿，加重语气，“……两百五十斤起步的哥斯拉！”
随着吕子乔绘声绘色的描述，美嘉脑海里瞬间具象化出一个庞大的、移动的“肉山”形象，正带着憨厚的笑容推开3601的门……她激灵灵打了个冷战，赶紧扭头看向自家老公那张依旧帅气的侧脸，用力眨了几下眼睛，才把那可怕的画面驱逐出去，心有余悸地拍了拍胸口。
“美嘉，其实……也未必那么严重啦。”
张伟看美嘉被吓到，于心不忍（主要是怕被一菲知道是他“哥斯拉”论的源头），赶紧找补，
“就像昨天把咖喱酱从水里捞起来的那个热心小哥一样！人家虽然……嗯……圆润了那么一点点，”
他用手比划了一个微小的弧度，
“但长的也算眉清目秀，浓眉大眼，鼻梁挺高的！关键是人品好啊！心地善良，舍己为人！而且你没听过那句话吗？胖子都是潜力股@说不定人家一减肥，瞬间变身吴彦祖二代呢！”
“对对对！”
咖喱酱立刻小鸡啄米般点头，力挺恩人，
“张律师说得对！昨天救我的那个小哥哥，虽然体型……呃……比较有安全感，但他真的超级好！在水里我那么害怕，他一直安慰我，鼓励我！后来挖掘机女侠还告诉我，就是他最先发现我的案子有问题，提醒我要找律师的！可惜他走得太急，我都没来得及好好谢谢他！”咖喱酱的语气充满了感激和遗憾。
“唉，行吧行吧，”吕子乔耸耸肩，“希望一会儿进来的人，真如你们所愿，是个‘吴彦祖潜力股’吧。”
话音刚落——
咔哒！
清脆的钥匙转动门锁的声音响起！
客厅里瞬间安静下来，四双眼睛如同探照灯般齐刷刷射向门口！
门被推开。
率先映入眼帘的，是单手拎着个巨大行李箱、气场两米八、仿佛凯旋将军般的一菲。
紧接着，在她身后，一个略显拘谨、体型圆润的身影，小心翼翼地踏进了3601的门槛。
空气仿佛凝固了一秒。
“是你？！”
“是你？！”
两人异口同声，眼睛瞪得溜圆，脸上写满了“这个世界也太小了吧？！”的不可思议！
刚才还在热烈讨论的救命恩人，转眼间就以“新室友”的身份活生生站在了面前？！
缘，妙不可言！
两人心中同时闪过这句感慨。
面对这戏剧性的重逢，罗彬也露出了一个温和的笑容，朝着两位“熟人”点点头：
“张律师，咖喱酱，很高兴这么快又见面了。”
对于咖喱酱出现在这里，他毫不意外，张伟的承诺和公寓这帮人的热心肠，收留她太正常了。
都是一群刀子嘴豆腐心的好人啊！
他在心里默默点赞。
“你们认识？！”
一菲放下行李箱，看看张伟和咖喱酱，又看看罗彬，脸上写满了惊讶。
子乔不愧是情场老油条，瞬间看破一切，抢答成功：
“等等！一菲！他该不会……就是他们俩昨天回来一直念叨的、那个见义勇为、热心肠的……小……帅哥吧？”
那个“帅”字，他稍微打了点折扣，但眼神里充满了玩味。
“没错！就是他！罗彬少侠！”
咖喱酱激动得小脸通红，像只欢快的小鹿，踏着小碎步冲到罗彬面前，在众人惊愕的目光中，直接来了一个标准的、九十度深鞠躬！
“少侠！救命之恩，恩同再造！咖喱酱无以为报，唯有……”
她抬起头，眼神真诚无比，然后卡壳了，似乎在努力回忆电视剧里的台词，最终憋出一句，
“……唯有来世必当结草衔环，以报君恩！！”
客厅里一片寂静。
罗彬：“…………”
他下意识地低头，看了看自己那圆润的、将t恤撑得紧绷绷的肚皮，又抬头看了看咖喱酱那张写满“恩情太重，今生实在还不起”的真诚小脸。
？
这么现实的吗？？
说好的“无以为报唯有以身相许”呢？！
这剧本不对啊！罗彬内心的小人疯狂吐槽，感觉膝盖又中了一箭。
果然，胖子连被“许”的资格都没有吗？！
一旁的美嘉和子乔已经忍不住噗嗤笑出声。
张伟则努力憋着笑，肩膀一耸一耸。一菲抱着胳膊，看着自己这个“改过自新”的学生吃瘪的样子，嘴角也勾起一抹看好戏的弧度。
新室友罗彬的爱情公寓生活，就在这充满戏剧性、略带扎心又无比真实的“报恩宣言”中，正式拉开了序幕。
而减肥大业，似乎变得更加迫在眉睫了……