“对不起，我们不合适！”
清冷的声音像一颗小石子，砸在精致的骨瓷咖啡杯沿上。
罗彬刚扬起的嘴角僵住了，那句“这里的蓝山还不错”卡在喉咙里。
他抬眼，看着对面妆容精致的女孩，试图从她脸上找出一丝玩笑的痕迹。
“可……”他喉咙有些发干。
女孩没给他机会，拎起小巧的手袋站起身，居高临下地看着他，眼神里带着一丝不易察觉的挑剔，红唇轻启，清晰地吐出两个字：
“干净！”
她微微加重了语气，像是在强调一个不容置疑的标准，“我喜欢干净的男孩儿！懂吗？”
罗彬像被施了定身咒，所有准备好的话、精心设计的笑容，都被这“干净”二字砸得粉碎。
他看着那张漂亮却疏离的脸，嘴巴张了张，最终只化作一片沉重的沉默。
“……………”
空气仿佛凝固了，只有咖啡厅里若有若无的背景音乐在流淌。
………………
女孩的身影消失在门口，干脆利落，没带走一丝犹豫。
罗彬像被抽走了力气，肩膀微微垮了下来，目光还停留在她消失的方向。
良久，他才收回视线，长长地、无声地叹了口气，像是要把胸口的浊气都排出去。
他端起面前那杯几乎没动过的咖啡，带着点自虐般的情绪，猛地灌了一大口。
深褐色的液体滑过喉咙，浓郁的焦苦味瞬间侵占味蕾，还夹杂着一股说不清的酸涩。
他眉头紧紧拧成一个川字，一脸嫌弃地把杯子重重放回碟子上，发出清脆的磕碰声。
“啧…什么怪味儿。”他低声嘟囔，声音里带着点烦躁和莫名的委屈。
这就是两百块一杯的“蓝山”？
简直冤大头！
他站起身，心里啐了一口“奸商”。
但有什么办法？为了这场精心准备的见面，他连领带都选了三条，这哑巴亏也只能认了。
本来计划得好好的，聊得投机，气氛融洽，就顺势邀请她去市中心那家新开的日料店。
据说那里的A5和牛是当天从霓虹空运过来的，雪花纹路漂亮得不像话……可惜，连菜单长什么样都没机会看到。
女孩走得那么决绝，连一丝让他挽留的缝隙都没留。
“干净”……
罗彬当然明白，女孩嘴里的“干净”，跟他衣服领口是否整洁、指甲缝里有没有灰毫无关系。
那是一个带着隐形引号的词，一个残酷又模糊的标准。
在某些挑剔的目光里，那或许意味着少年时代黎明般的俊朗，或者杨过式的孤绝气质——一种他好像天生就欠缺的东西。
镜子里的自己，五官端正，甚至算得上清秀。
可邪门的是，除了那几个整天勾肩搭背、互相损成狗的“逆子”，似乎没有哪个异性觉得他帅。
从小到大，异性缘薄得像张纸。兜里揣满的，只有一张张烫手的“好人卡”。
他甩甩头，像是要把这些烦人的思绪连同咖啡的怪味一起甩出去。推开咖啡厅沉重的玻璃门，午后的阳光有些晃眼。
他下意识地从裤兜里掏出烟盒，熟练地弹出一支红塔山叼在嘴上。
刚摸出打火机，刺耳的铃声就划破了短暂的宁静。
不用看来电显示，他也知道是谁。直接接通贴在耳边，手指还在摸索着打火机的滚轮。
“儿子！怎么样？有戏没？下一步安排到哪了？”
电话那头的声音洪亮又急切，带着一种不容置疑的关怀。
罗彬没应声，只听见打火机“咔哒”一声轻响，橘红色的火苗舔上烟头。
他深深地吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺部，带来一阵熟悉的、略带眩晕的刺激感，紧绷的神经似乎稍微松弛了一点。
“呼——”他对着空气长长地吐出一口烟柱，这声叹息清晰地传到了电话那头。
电话里沉默了几秒，随即传来一声同样悠长的叹息：
“唉……又黄了？行吧，意料之中。别在那傻站着了，回来吧。你二哥发话了，晚上请你搓一顿，给你这受伤的小心灵回回血。”
一股暖流悄然涌上心头。罗彬无声地扯了扯嘴角。
是啊，关键时刻，还是这帮“逆子”靠谱。他弹了弹烟灰，对着话筒说：
“行，我一会儿就到家。让小二麻溜儿把位子定好，要贵的。”他顿了顿，故意拖长了调子，“儿子，你真孝顺。”
“嘿！你个逆子！皮痒了是吧？……”电话那头瞬间炸毛，一连串中气十足的“父慈子孝”喷薄而出。
罗彬直接把手机从耳边拿开，对着空气做了个鬼脸，拇指果断地按下了挂断键。世界清静了。
电话那头和他互称“爸爸”的，当然不是血缘上的父亲——他连亲生父母是谁都不知道。
襁褓之中就被遗弃在孤儿院门口，二十多年过去，身世依旧成谜。
小时候也为此偷偷哭过鼻子，长大后反倒看开了。
不管当年发生了什么，他一个人，不也活得好好的？靠着助学金和奖学金，一路拼杀，愣是考进了首都大学经济学院，念的还是最热门的工商管理。
更绝的是，两年前，纯粹出于对材料学的兴趣瞎捣鼓，居然真给他鼓捣出一种新型速干面料。
专利一卖，买家是快时尚巨头ShEIN，直接让他实现了财务自由。现在他银行卡里的数字，足够让百分之九十九的同龄人望尘莫及。
事业学业双丰收？表面看确实如此。可只有他自己和那几个“逆子”知道，他心里有个巨大的窟窿——
他渴望爱情，一场真正的、炽热的恋爱！一段刻骨铭心的故事！
按常理，他这样的条件，应该被莺莺燕燕环绕才对。
钱？普通人几辈子都挣不到的数字，就在他账户里躺着。
才？首都大学经院高材生，哈佛商学院的橄榄枝都抛过来了。
内在？七国语言打底，钢琴、小提琴信手拈来，兴致来了二胡唢呐也能整两段。
外在？那几个损友拍着胸脯，说他是“经济学院吴彦祖”，还宰了他一顿天价海鲜烧烤来佐证他们的“诚实”——虽然罗彬严重怀疑他们是为了那顿烧烤才这么说的，但镜子里的自己，确实不赖。
可偏偏，邪门的事情发生了！
无论是对高冷疏离的学姐学妹，还是对热情直白的社交达人；无论是试图靠才华吸引，还是简单粗暴地用金钱开路……统统铩羽而归！
别说真心了，连虚情假意、图他点什么的女孩都没一个！
他仿佛自带了一个无形的“女性排斥力场”，无论对方图什么，最终的结果都是：没感觉。他就像爱情绝缘体。
刚才那位，已经是他鼓起勇气、周密调查后主动表白的第108位了。
结果？依然是熟悉的配方，熟悉的味道——失败。
绿灯亮了。
罗彬把抽到一半的烟粘在嘴唇上，带着一身挥之不去的惆怅，抬脚踏上了斑马线。
午后的风带着点暖意，却也有些调皮。
就在他走到马路中央时，一阵微风迎面拂来，不偏不倚，卷起了烟头上残留的一小撮灰白烟灰。
“嘶——！”
那点带着火星余热的灰烬，像颗微型炸弹，精准地扑进了罗彬的左眼。
剧痛和强烈的异物感瞬间袭来，他下意识地“啊”了一声，猛地闭上眼睛，本能地抬手去揉。
脚下的步子，也因为这突如其来的干扰，不由自主地慢了下来，甚至踉跄了一下。
就在这不到一秒的迟滞里，刺耳的、由远及近的轮胎摩擦声骤然响起！一辆黑色的本田轿车，像脱缰的野马，完全无视着红灯，高速冲了过来！
司机显然也看到了路中间的罗彬，但他大概以为罗彬会像其他人一样正常匀速通过，于是方向盘下意识地一打，想从他身后擦过去。
然而，罗彬的骤然减速和踉跄，彻底打破了司机的预判。
“吱——嘎——！！！”
刺耳的急刹车声撕裂了空气，带着橡胶剧烈摩擦地面的焦糊味。
太迟了！
罗彬只觉一股无法抗拒的、山崩海啸般的力量从侧面狠狠撞上了他的身体！
整个人瞬间失去了重量，像一只被巨手拍飞的布偶，腾空而起。
“砰——！！！”
沉闷的撞击声重重砸在路面上。紧接着是身体翻滚、摩擦地面的令人牙酸的“咕噜噜”声。
世界在旋转，剧痛像无数根烧红的钢针，从四肢百骸同时刺入大脑。
视线一片模糊，天旋地转。混乱的意识里，只来得及闪过几个破碎的念头：
这司机……瞎了吗？绿灯啊……晚上的大餐……泡汤了……
身体终于停止了翻滚，以一个扭曲的姿势瘫在冰冷的路面上。
意识像退潮般迅速消散，最后映入他模糊视野的，是滚落在眼前不远处的那半截红塔山烟头，暗红的火星在烟灰里微弱地一闪，随即彻底熄灭。
一个近乎荒诞的念头，成了他陷入无边黑暗前最后的意识：
“原来……吸烟……真的……有害健康……”