自小习惯了养尊处优的男人，大多数会如顾大少爷一般，对别人的照料习以为常。
鱼肉里不能有刺，沏茶的水温也不能差一分。
旁人一一精心摆弄好，少爷会敛着眉目，心安理得地享受。
顾驰渊犯脾气的时候，看见不合眼的事情，或甩门而去，或黑着一张脸。
反正，摆架子的时候挺多。
金字塔顶端的男人们，除非必要，一般时候，并不会关注旁人为他们付出多少。
可今天病床上的何寓是不一样的，也许是病痛让他变得敏感。
反正沈惜做的每件事，他回应的都是小心翼翼地抗拒。
被何寓握住手时，沈惜是微微的怔愣，“何先生……”
何寓的指间紧了紧，松开手，“不要掀被子，我有些冷。”
沈惜收回胳膊，“我就不该让你吃煎饼……这下好了，你每次生病都是因为我……”
何寓摇摇头，“是我吃得急了些，不怪你。”
他沉默了一下，抬起眼，淡淡看着沈惜，“关于你刚才的问题，我以前没有思考过。”
说完，何寓泛起一个仓惶的笑，“并不是所有权贵家的孩子，都会被全心全意地照顾。比如我，小时候挨过饿，碰见特别喜欢的，就会条件反射地吃快些，免得一会儿被没收。所以……很多时候，我都会觉得旁人对我的好，并不是真心，我总要躲一躲，本能地保护自己。”
病房的亮色灯光，显得何寓的皮肤更白透。
线条分明的手臂上，突出的筋脉是清晰可见青蓝色。
他眼角的桃花痣轻轻跳了跳，对着沈惜问，“怎么？你不信？”
“你家人为什么这样对你？”
“在我父母眼里，野兽必须保持饥饿，才会有足够的警惕性和战斗力。他们将这种丛林法则灌输对我的教育里。我不能有大悲和大喜，否则他们会觉得这个孩子丧失了野兽该有的自制力。”
何寓的口气，好像在平淡地讲述别人的故事。
停了几秒，他琥珀色的眸子望入沈惜，\"当然，也会偶尔把我关在房间里，没人想起我，饭也就忘记送来了……”
窗子外，阳光被云层挡住，何寓动人的脸一瞬间陷入阴影里。
他挪了挪身体，躲开云影，
唇边一抹笑，却冷得像染了雪霜。
沈惜认识何寓不久，觉看有些话不该问。
若不是那天拼酒他出手相助，今天他们也不会有谈话的机会。
可何寓似乎没太多禁忌，将一些事情娓娓道来。
风轻云淡的，看上去事不关己。
正这时，病房外有人敲门，没等何寓答应，一个雍容华贵的妇人已经走了进来。
何寓凝了眉头，“母亲，你怎么过来了？”
沈惜站起身，不疾不徐地叫了声，“何太太。”
方曼卿点点头，“沈惜也在啊。”
房间里开着暖风，方曼卿解开貂皮大衣的翡翠扣。
沈惜很自觉地迎上去，接过方曼卿解下的大衣，仔仔细细挂在门口的柜子里。
沈惜感觉到方曼卿有些来者不善，端起杯子帮她倒了热水，“何太太，我还有些事，先回学校了。”
方曼卿闷声扯出一个笑，“惜儿是顾太太家的人，怎敢劳烦你伺候我儿子？”
她说着，朝门口招了招手，一名中年妇女拎着布包走进来。
“我把家里的郭阿姨带过来，一直将何寓照顾到出院。”
沈惜在与方曼卿说话的时候，何寓在一旁一言不发。
沈惜拿起棉衣和背包，“何太太，何公子，我先回去了。”
何寓扶着床沿的手紧了紧，目光落在地板上，淡淡到，“去吧。”
……
门关上的一瞬间，何寓的肩膀垮了一下。
第一袋液已经输完，没等护士来，他手指一捻，拔掉针头。
一串混着药液的鲜血随着针尖涌了出来。
郭阿姨很紧张，按住何寓的手，“少爷，这是做什么？”
何寓收起锋利，淡笑出声，“没什么，烟瘾犯了。”
他拉开抽屉，捏出一支烟，对方曼卿点点头，“母亲等我一下。”
话落，他便穿着单薄的病号服，直接拉开阳台门。
郭阿姨忙去柜子里取外套，方曼卿拉住她，“少爷是三十岁的人，冻不坏的。”
何寓坐回床边时，方曼卿看着他结着血痂的手背，“听说你为沈惜拼酒？这次是旧病复发？你朝三暮四我不管，勾着程华露我也不多说。但沈家的丫头，你是真看上了，还只是玩玩呢？”
何寓垂着眼，将紫粉色的暖宝宝握在手里，“没看上，也不是玩，只是碰上事情，救她一把。”
“你是什么样的人，我不清楚吗？”方曼卿的语气有些嘲讽，“但凡对你没好处的，你绝不多伸一把手。”
何寓笑了笑，“母亲是通透得很。”
方曼卿接过郭阿姨泡好的茶水，“我只提醒你，姓顾的一家人，政策上牵头的生意合作，我们不得不接着。其他的接触，都不可以有。”
话落，她将杯子盖往柜子上一摔，在静默的空气里，发出刺耳的声音。
一连串的动作，让何寓脸色一暗，
“母亲，让顾家知道何雯去夜店那件事，也是您一手导演的吧。”