这是一场没有前戏的亲密。
屋里的灯也明晃晃的亮着，没什么遮挡，一切都一览无余。
顾驰渊将沈惜扳过来，触了下她的腰窝，抬手一握，将她的脸按在软枕上。
沈惜不想让左脸贴着枕头。
可是，她又不愿顾驰渊看见那狰狞的巴掌印。
她扯了下床单，忍着痛扭过脸，适应着布料磨蹭红肿的皮肤。
电光火石的一瞬，身体某处迅速被填满。
顾驰渊扶住她，强势地攻城略地。
滚烫的汗水，随着男人浓重的鼻息，一滴滴落在她背上。
像一层浓稠的蜡，封住她易碎的壳，也牢牢地，灼着她的心。
沈惜咬着唇，闷哼着溢出声。
顾驰渊一把按住她的手，长指揉进她的掌心，低哑到，“不许出声。”
沈惜睁开眼，落入视线的，是一只修长的手。
骨节处的血管，因勃发的欲望而显得狰狞。
沈惜的心一晃，目光又移到一旁的落地窗。
整幅的宽大玻璃，映着这座城阑珊的灯火；
灯火中，还叠着一双影；
抵死纠缠，不眠不休……
不知过了多久，顾驰渊还是撑起身体，拨开沈惜颈间汗湿的发丝，
他弓起身，吻着她的蝴蝶骨，像邀约，又像最后的询问,
“不带吗？”他的呼吸越来越重，凭着仅存的理智，撕开薄膜。
“不……”
沈惜细喘着，握住他的手腕，牢牢的，没有丝毫放松，
顾驰渊钳住她，眸中的暗色似无尽的深渊，踏入者，魂飞魄散。
……
结束的时候，顾驰渊抬起身体，松开手。
抹着沈惜背上的汗，扯起浴巾，径直走进卫生间。
沈惜身体某处的火辣辣的疼，伴随着疲惫，揉着她化成一滩烂泥。
她拽起被子，将身体裹起来，翻过身，背对卫生间跳动的光影。
过了几分钟，卫生间的门开了，缓缓的脚步声在屋子里绕了几圈，
沈惜在极度的清醒中，感觉到床垫一颤，是顾驰渊躺了上来。
他伸手，从背后抱住沈惜，轻轻拧开药瓶，挑出消肿的药膏，揉她脸上的红痕。
“谁打的？”顾驰渊问。
沈惜哽咽了几秒，“走路不小心，撞的。”
听到回答，顾驰渊的动作一顿，没有再说话。
他放开沈惜，坐起身，“我还有事，你先睡。”
话落，拎起衣裤，走出去，关上门。
沈惜做了个浅梦：
初二的暑假，她在家里忽然肚子疼。
鞠佑芝被沈文川的债主叫走去还钱，一时半会儿管不上女儿。
沈惜疼昏前，拨通了顾驰渊的电话。
醒来时，她发现自己躺在急诊室，头顶吊着输液瓶。
急诊室外，护士在同顾驰渊说话，“一包就够了，你买一兜子？”
“第一次买，没经验。”
沈惜抱着输液瓶推开门，顾驰渊拎着一袋子卫生棉放在护士站。
21岁的男人，清隽挺拔，渐渐脱了少年气。
护士将袋子收起来，“等小姑娘醒了，我帮她弄好。”
她又扫了眼顾驰渊，“病人有些贫血，医嘱上说回去多补铁。你是她男朋友吗？她家人来了吗？”
顾驰渊的手指按了下桌面，“不是男朋友，是……哥哥。”
那个夏天，沈惜第一次打了止痛针，人朦朦胧胧的，意识也不清楚。
顾驰渊抱着她走出医院的时候，沈惜蹭着他下巴，低了声，“哥哥……”
顾驰渊抱着她的动作一顿，眉眼晃了晃，“抱紧，别蹭，再动……就掉下去了。”
沈惜昏沉沉，将头埋在顾驰渊衣领中。
呼吸里，是他清冽的海盐味，泛在鼻子间，一点点地绕着她。
那时候，沈惜并不知道，之后的几年，她会经历许多变故。
每一次，都比生病的时候疼。
许多默默流泪的夜晚，沈惜都想弄一剂药。
药效起，时光可倒流，停在少年时两个人简单又深刻的岁月里……
……
沈惜醒来的时候，顾驰渊不在房间里。
她扯着酸痛的身体，挪去卫生间，拿起毛巾，拧开喷头。
刷牙的时候，镜子里的脸因为肿胀，表情是有些扭曲的。
冷水泼在脸上，酥麻的刺痛感又袭击过来。
顾驰渊昨晚折腾她起劲的时候，刻意扳过她的脸，盯着那巴掌红痕。
一触，一揉，不知激起他的哪根念头。
一厘厘，浓重的沉默与狠……
沈惜洗完澡，坐在床上拎衣服。
破洞的打底裤，散着酒气和汗味儿的外套，让她一点都不想碰。
她将衣服扔在地毯上，目光落在床角一盒撕开包装的安全套上。
昨夜结束时，顾驰渊压着她的背和臀，沉沉的平复自己的呼吸。
他甚至揽住她的细腰，滞留了几分钟，才缓缓撤出来。
既然这样做，他就应该是答应了沈惜的请求——
她可以为顾家生个孩子，凭着孩子换来一生无忧。
沈惜将手放在平滑的小腹上，会有吗？
如果小生命真的来了？顾家愿意让孩子留下吗？
昨天惊心动魄的那些事，让年轻的沈惜失去了心神，只想攀住一棵救命稻草求安稳。
现在看来，生孩子的决定，懦弱，唐突，又鲁莽。
想到这里，沈惜从床上弹起来，着急忙慌地划开手机，将事后药放在app购物车，点了付款才安了心。
做完这些，沈惜抱起昨天的衣服，一件件扔进洗衣机。
弄干净了还可以穿，否则在顾驰渊回来之前，她是别想出门了。
门铃响起，沈惜想着是快递小哥，便直接拧开门锁。
她一抬头，发现顾驰渊拎着药袋子，凛凛站在楼道里。
他将袋子扔在沈惜脚边，轻声问，“后悔了？”
沈惜弯下腰，捡起药，闪开过道，让顾驰渊进门。
趁着顾驰渊换拖鞋，沈惜跑去厨房，接了一杯白开水。
撕药盒子的时候，顾驰渊闯进厨房，一把从身后抱住沈惜。
他的大掌一挥，将药片扔进下水道，“总吃药，身体还要不要？”
沈惜握着杯子的手紧了紧，按住他，“你母亲和林家，会容得下私生子吗？”
“什么叫私生子？”顾驰渊沉着声音，扳过肩膀，望入她的眼。
他的声音冷，眉目更冷。
好似寂寂寒冬里，滑过夜空的流星。
沈惜垂下眼睫，默了默，惶惶笑，“算了，也不一定有。”
顾驰渊拿出刚买的早餐，“不许再吃药……”
沈惜喝着豆浆，舔了下嘴唇，“事后72小时，你不会实时看着我……”
顾驰渊走过去，掐住沈惜的腰，“你怎么知道，我看不住？”