渐渐地，宴会近尾声。
大家纷纷告辞。
沈惜算半个主家，也帮着送人出门上车。
一辆辆豪车驶出酒店，沈惜吐了口气，揉了下快绷僵硬的脸。
这时，她接了个电话，学校打来的，电话那头学生处老师的声音很急促，说是关于明天篮球赛礼仪队的事情需要立即确认。
沈惜一边应声，一边用余光看到顾驰渊的身影消失在旋转门后。
修长的背影，英阔，挺拔，轻易引着人们的视线。
沈惜挂了电话，跑过去等电梯。
她小跑时裙摆飞扬，露出纤细的脚踝。
发髻也有些松散，几缕碎发垂在耳际。
她准备按下按钮，一个熟悉的声音从身后传来。
陈一函换了一身运动服，背着斜挎包。
他站角落里，声音里带着迟疑。
沈惜转身，看到平时球场上活力四射的男生此刻显得有些拘谨。
运动鞋很干净，但能看出已经穿了一段时间。头发似乎刚洗过，还带着微微的湿气，身上有洗涤剂清香，与宴会厅里的香水味截然不同。
\"你怎么会在酒店？\"沈惜提着裙子走过来。她注意到陈一函的目光在她身上停留了一瞬，又很快移开。
\"打零工挣点生活费，已经干了四年了。\"陈一函挠了挠后脑勺，\"我在宴会部做服务生，刚才在二楼帮忙。\"
他的手指关节有些发红，应该是长时间端盘子留下的痕迹。
\"这样啊……\"沈惜的声音不自觉地柔和下来。
她知道陈一函家境一般，但没想到他这么辛苦。想起球场上他意气风发的样子，与此刻是鲜明的对比。
沈惜跟陈一函是在球场见过，没什么深交，但她能感觉出来对方的意思。
每次训练结束，他总会\"恰好\"经过她休息的长椅；下雨天，她的储物柜里会多出一把匿名留下的伞。
这些小细节，她都记在心里。
一时间，两人面对面，看着对方，不知说些什么。
大堂的钢琴声若有若无地飘来，气氛微妙而安静。
沈惜注意到陈一函的喉结滚动了一下，似乎想说什么又咽了回去。
微信有新消息，沈惜划开：篮球赛礼仪员的衣服换了中式长裙，让选号码。
屏幕上展示着几套设计精美的旗袍式礼服，除了头和手，哪儿都不露。
沈惜给陈一函看手机，“这衣服也好看，我就担心会不会热。”
陈一函挠挠头，“听体育系主任说，顾先生找校长紧急开会，议题里有礼服的事。说最好是中式的，突显传统文化和体育精神相得益彰！”
原来如此。
沈惜脑补顾驰渊一本正经地说那些理由的画面，还有在车里问她---穿给谁看？
“你是顾少的家人？”陈一函的目光在她精致的妆容和华丽的礼服上扫过，\"没想到你是富家千金。\"
他的声音里带着些许距离感，仿佛突然意识到两人之间的鸿沟。
沈惜忙摆摆手，“我在顾家打工，顾夫人对我好，让我一起来。”
“这样啊！”陈一函声音亮起来，往前迈了一步，脸一红，又退回去，“我，我没别的意思。就是想邀请你来看篮球比赛。我想当冠军。”
沈惜笑了笑，“好啊，到时候去给你加油。”
陈一函很雀跃，忙从帆布包里掏出一盒巧克力给沈惜，\"酒店自制的，你尝尝。\"
包装有些简陋，但系着精致的丝带，\"我特意跟甜点师傅学的，做了好几次才成功。\"
沈惜刚拿在手里，就听见电梯\"叮\"的一声。荣莉和顾驰渊走出电梯。
顾驰渊的目光在看到她手中的巧克力时微微一顿，随即恢复如常。
“惜儿，咱们回去了。”荣莉优雅地站在大堂中央，一身华服泛着温润的光泽。
沈惜跟陈一函说球场见，拿着巧克力走到荣莉身边。
她能感觉到顾驰渊的视线落在自己背上，如芒在背。
站在原地的男生恋恋不舍看着她，轻轻挥了挥手。
\"他是谁啊？\"荣莉问沈惜，目光中带着了然和几分探究。
\"校篮球队的同学，勤工俭学。\"沈惜简短地回答，手指无意识地摩挲着巧克力盒子。
\"他是不是对你……\"荣莉想点破，但没明说，\"惜儿长大了，有些事，自己想清楚。\"
沈惜攥了下巧克力盒，举目找顾驰渊。
他人高腿长，几步走到大门外。
夜风掀起他的衣角，勾勒出精瘦的腰线。
他从口袋里掏出烟，拢住火机，将烟头靠近火焰，点燃。
火光映照下，他的侧脸线条格外分明。
只吸两口便掐灭。
烟头的火星在划出一道弧线。
起风时，烟气尽散。
不远处，顾夫人已经坐进车里，沈惜帮忙关门，绕到另一侧。
她的裙摆被夜风吹得猎猎作响，发髻彻底松散，长发在风中飞舞。
拉门的一刻，顾驰渊抢在她身前。
顾驰渊把西服外套随手扔进车里，抬手松了松领带，俯身扶着车座对母亲说，\"刚才那个人是校队的队长，我想再跟他聊聊下周的友谊赛细节。\"
他顿了顿，余光瞥见站在一旁的沈惜，\"沈惜也一起去。\"
荣莉正低头整理手提包，闻言皱眉道，\"她个姑娘去做什么？你们男人之间谈比赛，她跟着多不方便。\"
顾驰渊直起身体，不着痕迹地挡在车窗前，将母亲探究的视线与沈惜隔开。
他望着沈惜微微泛红的耳朵，声音放轻了几分，\"他们认识，上次校际联赛就是沈惜帮忙联系的。有熟人在，谈话不会冷场。\"
私厅的打扫还没结束，酒店经理紧急通知清扫人员先撤。
顾少回来了。
顾驰渊攥着沈惜的手腕将她拽进私厅，雕花木门在身后重重合上。
他转身将她困在门板与自己之间。
眼底里，是危险的暗色。
\"陈一函呢？\"沈惜的背脊紧贴着冰凉的门板，喉间发颤。
\"走了。\"他冷嗤一声，指腹摩挲着她腕间泛红的肌肤。
窗外骤雨拍打玻璃，衬得他嗓音愈发阴郁：\"现在该算算我们的账了。\"