西城，一处因“括田令”而被官府强拆的废墟之中，寒风呼啸，卷起尘土和破碎的瓦砾。
周邦彦找到了工部员外郎张承的遗孀。
这位曾经的官夫人，如今衣衫褴褛，抱着一个饿得奄奄一息的孩子，蹲在残垣断壁边，眼神空洞。
在她的指引下，周邦彦在一块断裂的门板下，找到了那份血迹斑斑的万民书。
每一个手印，都代表着一户被“括田令”逼得家破人亡的百姓。
周邦彦手握这份沉甸甸的万民书，一夜未眠。他走遍了这片废墟，听着那些绝望的哭嚎，看着那些茫然的面孔。一个白发苍苍的老者，跪在自己被推平的祖宅前，一遍遍地用手刨着地上的瓦砾，嘴里念叨着：“我的根……我的根没了……”
他知道，这份血书必须送到天子面前，但更重要的，是让这份血书背后所承载的滔天民怨，以一种无法被捂住、无法被扑灭的方式，在整个汴京城，彻底引爆。
而唯一能做到这一点的，只有李师师。
但他更清楚，此刻的李师师，身处樊楼，头戴金簪，看似风光无限，实则如同被困在金丝笼中的凤鸟，一举一动，都在徽宗和奸党的监视之下。
任何实质性的接触，哪怕是一张纸条，都会给她带去杀身之祸。
只能用他们的“语言”来对话。
**
第二日清晨，周邦彦找到了樊楼对面“惠风茶寮”里那位双目失明的说书老者。
他将几枚铜钱和一碗热腾腾的羊肉汤放在老者面前，低声道：“老先生，二十年前，您曾在开封府前唱《无衣》，为被冤杀的陈校尉鸣不平，可还记得？”
老者端着汤碗的手猛地一颤，浑浊的眼眶里，竟泛起了泪光。
“后生……你……你是什么人？”老者警惕地问道。
“我不是官府的人。”周邦彦将那份万民书上的内容，用一种截然不同的方式，化作了一首新词，低声念给了他听。他没有直接给歌词，而是将他在废墟中看到的一幕幕，用最朴实的语言讲给了老者听。
“……那个老人家，守着一堆瓦砾，说他的根没了。那个母亲，为了不让孩子饿死，准备把自己卖了……”
老者听着，握着二胡弓的手不住地颤抖。
周邦彦最后才念出那首词：“我只希望，这首词，能让更多人听到。”
老者听罢，沉默了许久，将碗中热汤一饮而尽。他什么也没问，只是抱起那把破旧的二胡，颤巍巍地走到茶寮的窗边，对着外面繁华的街道，用他那苍老而沙哑的嗓音，拉动了琴弦。
悲凉的《采桑子》前奏，悠悠响起。
恰在此时，樊楼那扇精致的雕花小门被推开，李师师在侍女的陪伴下，正缓步走出。她发间那根徽宗御赐的金簪，在晨光下闪着冰冷的光。
她身后的暗处，有数道隐晦的目光，如影随形。
突然，一阵熟悉的、悲凉的曲调，伴随着一个苍老而悲愤的歌声，从街对面飘了过来。
“城南喜见麦苗青，官府来人，如狼似鹰。”
“夺我良田，毁我屋庭，一家老小，何处安生？”
李师师的脚步，猛地一顿。
她的心，也随之狠狠一揪。
是《采桑子》的调，却不是《采桑子》的词！这歌词，字字句句，都如同惊雷，炸响在她的心头！
她瞬间就明白了，这是他，这是周邦彦在用这种方式，向她传递信息！
用最公开的方式，传递最危险的情报！
瞎眼老者的歌声，引来了街上行人的驻足，也引来了那些监视者的警惕。一名便衣禁军皱眉道：“哪里来的老东西，唱这种晦气的玩意儿，赶走！”
但已经晚了。
李师师已经听完了整首词。她面上不动声色，甚至还对身边的侍女微微一笑，指着园中的一朵梅花，说了句“开得正好”，仿佛完全没有被这歌声影响。
但她那藏在宽大袖袍下的手，指甲已经深深地掐进了掌心。她知道，周邦彦将一把最锋利的刀，递到了她的手上。
接，就是将自己彻底推到风口浪尖。不接，她就辜负了那份血书，也辜负了那个在冰冷的汴河水中，分给她半个炊饼的少年。
她没有选择。
**
当晚，汴京城内最大的瓦舍“百戏楼”。
当朝第一名妓李师师登台献艺，为城外流离失所的难民募捐善款的消息，引来了万人空巷。
万众瞩目之下，李师师静静地站在台上，一身素衣，宛如一朵于污泥浊世中，悄然绽放的白莲。
她开口了。唱的，正是那首新词的《采桑子》。
“城南喜见麦苗青，官府来人，如狼似鹰……”
歌声清亮，却字字泣血，如同一把钝刀，狠狠地割在每一个听者的心上。台下，瞬间安静了下来。那些因“括田令”而流离失所的百姓，听着这戳心窝子的歌词，忍不住掩面而泣。
“西城血泪染青衣，状告无门，唯有悲啼。”
“朱门酒肉，路有冻毙，敢问青天，公道何依？”
李师师的歌声，在无数百姓的哭声中，越来越高亢，充满了撕心裂肺的质问和压抑不住的悲愤！
“公道何依！”
台下，一个被夺了全部家产的老农，双目赤红，将手中那个讨饭用的破碗，狠狠摔在了地上！
一石激起千层浪！
“还我田地！”
“打倒朱勔！打倒应奉局！”
压抑已久的民怨，如同沉寂了千年的火山，在这一刻，被李师师的歌声，彻底点燃，轰然爆发！
周邦彦就坐在台下最不起眼的角落里，端着一碗最廉价的粗茶。茶水苦涩，入口，却带着一丝甘甜。
一曲《采桑子》，点燃了汴京城的滔天怒火，也传进了那座金碧辉煌的皇宫之内。
大庆殿。
一名须发皆白的御史言官，手持那份被周邦彦以匿名方式投递进谏院的万民书，在大殿之上，神情激愤，一字一句地，将那首《采桑子》的歌词，念给了龙椅上那位九五之尊。
“……陛下！民怨如沸，已在鼎中！‘敢问青天，公道何依？’此乃万民之问，亦是苍天之问！若再不严惩国贼朱勔，整治括田所，恐天下生变，祸起萧墙啊！”
说罢，老御史竟将万民书高高举过头顶，而后重重叩首，声泪俱下：“臣，死谏！”
赵佶坐在高高的龙椅上，脸色铁青如铁。
他看着下面噤若寒蝉的蔡京和高俅，手中的白玉如意，被他死死攥住，骨节发白，发出了“咯咯”的声响。
一盘关乎大宋国运的棋局，因为这首歌，这汹涌的民怨，被彻底掀翻，摆上了台面。
再也无法遮掩。