薛逸辰的指尖在世界聊天频道的边缘划过，一道暗灰色的数据流突然闪过，像裂缝里渗出的墨汁。他下意识地点击，屏幕瞬间被扭曲的荧光灯管纹路覆盖——【后室聊天频道】的图标在中央闪烁，背景是泛黄的地毯纹理，消息框边缘泛着老旧电视的雪花噪点。
频道被清晰地分为两栏，左侧标注【流浪者频道】，右侧标注【实体频道】，中间用一道不断闪烁的黑线隔开，像后室里永远走不完的走廊。
流浪者频道
成员列表里，Id前大多带着“流浪者”的前缀，其中最醒目的是【m.E.G-前线勘探队073】，头像里是穿着橙色防护服的队员，背景是Level 0的潮湿地毯。
置顶消息来自一个陌生Id【安末狙】，内容简单得像句呓语：“我在level！赛跑”。消息下面跟着一条灰色的系统提示：【安末狙1号克隆体在Level!逃跑时被窃皮者扒皮致死，实体已清除】。
频道里的消息带着急促的喘息感，仿佛每条都在奔跑中发送：
【流浪者-阿明】：“有没有人知道Level 2的电力室怎么关？那些滋滋作响的电线快把我逼疯了！（附带一张布满电火花的照片，背景里有模糊的黑影闪过）”
【m.E.G-情报分析员】：“@流浪者-阿明 沿着左手边第三个管道爬进去，有个红色的紧急按钮，按下后能断电30分钟。记得带杏仁水，那里的湿度会让你脱水。（配图：一张手绘的Level 2电力室地图，标注着杏仁水补给点）”
【流浪者-星野】：“刚从Level 11逃出来，差点被伪装成店员的笑魇抓住！提醒大家，那里的自动门会随机传送，千万别乱碰！（消息发送时间显示为3秒前，后面跟着一个正在输入的图标，却再也没有下文）”
【扫兴客001】：“@流浪者-星野 已定位你的坐标，正在赶往Level 11的传送节点，携带了3瓶超级杏仁水和1把消防斧。保持冷静，待在有灯光的地方，笑魇怕强光。”
这条消息发出后，频道里瞬间多出上百条回复：
【流浪者-老陈】：“感谢扫兴客！上次在Level 0要是没有你们的指引，我早就成了死亡飞蛾的口粮！”
【m.E.G-医疗小队】：“@扫兴客001 请优先检查星野是否有皮肤接触痕迹，Level 11的笑魇唾液有腐蚀性。我们在Level 4的安全屋准备了抗腐蚀药剂。”
【扫兴客734】：“最新生存指南更新：Level 3的猎犬对高频声波敏感，携带便携收音机调到107.9mhz可有效驱赶；Level 5的水鬼畏惧铜制品，随身带个铜钥匙能保命。（附件：《后室基础生存手册v2.3》）”
频道里的装备讨论永远围绕着最基础的生存物资：
【流浪者-小雨】：“谁有多的杏仁水？我在Level 7的沉船里被困了三天，只剩下半瓶了！（头像里的女孩嘴唇干裂，背景是摇晃的船舱）”
【m.E.G-物资运输队】：“@流浪者-小雨 向西北方向游300米，有个漂浮的补给箱，里面有5瓶杏仁水和1件救生衣。注意避开船底的深潜者。”
【流浪者-铁蛋】：“超级杏仁水真的能治愈笑魇造成的伤口吗？我在Level 9的图书馆捡到一瓶，舍不得用。（配图：一瓶泛着淡蓝色光泽的杏仁水，标签上写着“Super”）”
【扫兴客001】：“超级杏仁水对精神污染无效，但能修复物理损伤。留着对付窃皮者的抓伤更划算。（附带一张窃皮者的解剖图，标注着“弱点：颈部神经节”）”
讨论突然被一条紧急消息打断：
【m.E.G-警报系统】：“Level!出现大规模窃皮者迁徙，所有流浪者立刻远离黄色走廊！重复，远离黄色走廊！（消息框边缘泛着刺眼的红光）”
频道里瞬间刷屏：
“我就在Level!的3号走廊！外面全是抓挠声！”
“扫兴客有没有办法？我被堵在储物间了！”
“用消防斧砸通风管道！那里能通到Level 2的安全屋！”
【扫兴客∞】：“已派遣001至100号扫兴客前往Level!支援，保持通讯畅通，我们会用紫外线灯标记安全路线。”
实体频道
右侧的实体频道气氛截然不同。背景是闪烁的派对彩灯，消息框边缘泛着彩色的光晕，连提示音都是欢快的舞曲，与左侧的紧张形成诡异的反差。
管理员【橘子洲头】的头像醒目地挂在顶端：深绿色连帽风衣的兜帽拉得很低，露出的针织帽上蓝、红、白条纹交织，脸部被一块红色的模糊区域覆盖，像被特效抹去了真实面容。他的消息带着跳动的彩色字体：
“Level 666的派对快开始了~ 新来的派对客记得穿礼服哦~（配图：一张燃烧的蛋糕照片，蜡烛上的火焰是笑脸形状）”
成员列表里，【派对客001】到【派对客∞】的头像全是笑脸面具，只有【派对姬-莉莉丝】的头像是半张笑脸半张哭脸，Id后面标注着“派对客亚种”。
【派对客007】：“今天在Level 4的泳池里抓到三个流浪者~ 他们跳得真高啊！可惜不愿意留下来参加派对呢~（配图：一张被水泡皱的派对邀请函，上面用血写着“欢迎”）”
【派对姬-莉莉丝】：“如果流浪者对气球没兴趣，是不是可以换成？上次有个女孩看到就笑了呢~（消息后面跟着一个的emoji，却透着说不出的诡异）”
【派对客131】：“扫兴客又来捣乱了！他们居然在Level 11的图书馆放哀乐！太过分了！（愤怒的笑脸表情）”
【橘子洲头】：“别生气呀~ 把他们的紫外线灯换成派对彩灯不就好了？（红色的脸部区域微微扭曲，像在笑）”
一条灰色的系统提示突然弹出：【派对姬-安娜已转为扫兴姬，实体频道权限已移除】。
【派对客001】：“又一个扫兴的家伙~ 看来也留不住她呢~（摊手的笑脸表情）”
【派对姬-莉莉丝】：“她昨天还说喜欢彩虹气球的……（哭脸emoji）”
讨论突然转向生存方式，却带着扭曲的逻辑：
【派对客999】：“窃皮者太不懂礼貌了！总在派对高潮时闯进来抓流浪者，吓到我的小客人了！（配图：一张被撕碎的笑脸面具）”
【橘子洲头】：“下次把Level!的黄色走廊和派对现场连通~ 让窃皮者也来跳支舞~（彩色字体突然变成血红色）”
【派对姬-莉莉丝】：“今天有个派对姬转成扫兴姬了，她说派对的音乐太吵……（消息框边缘的彩灯闪烁了一下，变成了灰色）”
实体频道的消息越来越混乱，笑脸表情和燃烧的图片交织在一起，偶尔夹杂着几句对流浪者的“邀请”，字里行间都透着狂欢背后的疯狂。
而在两个频道的交界处，有一个灰色的Id【扫兴姬-安娜】正在缓慢移动，缓缓移到了流浪者频道。
“派对结束了。（消息框边缘的彩灯彻底熄灭，变成了死寂的灰色）”
薛逸辰看着两个频道的消息，指尖悬在退出键上。左侧的流浪者还在讨论如何躲避窃皮者，右侧的派对客已经开始布置下一场“派对”，橘子洲头的红色脸部区域在屏幕上微微晃动，像在凝视着每个窥屏者。
后室的规则在这里清晰地展现：流浪者在恐惧中挣扎求生，实体在狂欢中扭曲存在，只有那道黑线，永远分隔着两个世界，像后室里永远无法打破的循环。
他没有发送任何消息，只是默默退出了频道。屏幕回到世界聊天频道的界面，东域的玩家还在讨论装备分配，阳光透过私人空间的窗户照进来，温暖得有些不真实。
但刚才在实体频道看到的笑脸面具，和流浪者频道里的紧急呼救，像两道影子，印在了屏幕的角落，提醒着他在机械危机之外，还有这样一个光怪陆离的时空，在以自己的规则运转着。