入秋的第一片梧桐叶落在青石板上时，我终于敢试着拄着拐杖出门了。春桃怕我摔着，半步不离地跟着，可我的眼睛却总往街角的医馆瞟——阿梨说今日要去后山采草药，这会儿该背着竹篓回来了吧？
转过照壁时，忽然听见前头传来争执声。拐角处的老槐树下，阿梨的竹篓翻倒在地，晒干的车前子和蒲公英撒了一地，几个穿灰衣的小厮正围着她，为首的正是庶弟身边的狗腿子王三，手里攥着她的药锄，嘴角挂着不怀好意的笑：“小医女，听说你上次帮了大少爷？怎么，嫌我们三公子给的银子少？”
我攥紧了拐杖，指节捏得发白。阿梨后退半步，后背抵着槐树，马尾辫被风吹得乱翘，却还梗着脖子瞪人：“我只给病人看病，不分什么公子不公子！药锄还给我！”
“还给你？”王三晃了晃药锄，木柄上她亲手刻的小药锄图案在阳光下闪了闪，“除非你替我们三公子办件事——去大少爷房里偷份账本，不然啊，这药锄……”他突然松手，药锄“哐当”掉进旁边的泥沟里，沾了满身的烂泥。
阿梨的嘴唇抿成一条线，我看见她指尖在发抖，却还是蹲下身去捡草药，蒲公英绒毛沾在她发间，像落了场无声的雪。王三抬脚要踩她手，我脑子一热，踉跄着冲过去，拐杖重重磕在青石板上，惊得小厮们回头望来。
“你们在做什么？”我强撑着站直，声音却比平时抖得厉害——不是害怕，是气得。庶弟针对我也就罢了，居然敢欺负她？
王三看见我，脸上闪过一丝慌乱，却很快堆起笑：“大少爷您怎么出来了？我们就是跟小医女开个玩笑……”
“玩笑？”我盯着泥沟里的药锄，看见阿梨偷偷把沾了泥的草药往怀里塞，指尖还蹭着刚才捡草时的土灰，“她的药，我全买了。”
话出口才发现声音哑得厉害，大概是跑得太急，扯动了还没好全的嗓子。春桃慌忙扶住我，我却弯腰捡起竹篓，把散落的草药往里装——车前子沾了泥，蒲公英缺了半边绒毛，可我知道，这每一根草，都是阿梨蹲在墙根下晒了整整三天的。
“大少爷何必跟个小医女较真？”王三赔着笑，却往阿梨那边瞥了眼，“您身子弱，还是回府歇着吧，别被脏东西沾了晦气……”
“脏东西？”我忽然抬头，盯着他发颤的眼皮，“本少爷的东西，轮得到你们说脏？”说着摸向腰间的玉佩——那是父亲临走前留给我的，羊脂玉坠子在阳光下泛着温润的光，小厮们看见的瞬间，脸色都白了几分。
阿梨忽然拽了拽我的袖子，指尖还沾着草药的汁液，在我青缎袖口染出块浅绿的印子：“别跟他们置气，药锄……我再做一把就是了。”声音轻轻的，却带着股子倔强，像她晒在竹架上的薄荷，哪怕被风吹歪了，也会重新挺直腰杆。
我忽然想起她第一次给我送蜜饯时，字条上画的那个歪歪扭扭的笑脸。明明自己被欺负了，还在担心我会不会生气。喉头忽然发紧，我把竹篓塞给春桃，蹲下身捡起泥沟里的药锄——木柄上的小药锄图案被泥盖住了，我掏出帕子细细擦着，听见阿梨在旁边轻轻吸气：“别擦了，脏……”
“不脏。”我抬头看她，见她眼睛里映着我的影子，睫毛上还沾着刚才捡草时的绒毛，“你的东西，从来都不脏。”
王三大概是看出我动了真怒，带着小厮们匆匆告了退，鞋底碾过地上的蒲公英，把绒毛踩进了青石板缝里。阿梨蹲在我身边，忽然塞给我颗蜜饯：“甜的，吃完不发抖。”
原来她早就看出我在硬撑。这具身子到底还是太弱了，刚才跑过来时用了全力，此刻膝盖正发着软，只能借着擦药锄的动作往下蹲。我接过蜜饯含进嘴里，陈皮的甜混着她指尖的草药香，忽然觉得，哪怕腿软得站不住，只要能护着她，就值得。
“干嘛这么傻？”她忽然伸手替我拂开额前的碎发，指尖触到我额角的细汗，“你身子还没好呢，万一摔了……”话没说完就红了脸，慌忙缩回手去捡竹篓，“走啦，回你房里给你换药——刚才跑那么急，伤口肯定裂开了。”
回府的路上，她走得很慢，时不时回头看我，生怕我摔了。竹篓在她肩上晃啊晃，里头的草药发出细碎的响声，像在唱一首轻轻的歌。路过糕点铺时，她忽然停住脚，从怀里掏出几个铜钱：“你等会儿，我给你买块茯苓糕。”
看着她蹦跳着跑进铺子的背影，我忽然想起穿越前的自己——那个在酒吧里挥金如土却孤单到麻木的废柴。可现在，有人会因为我喜欢甜的，特意绕路买糕点；会在我撑不住时，塞给我一颗蜜饯；会在我护着她时，反过来担心我有没有受伤。
回到房里，她果然发现了我袖口的血迹——刚才捡药锄时，不小心蹭到了墙上的钉子。“笨死了。”她嘟囔着拆开我手腕的纱布，指尖碰到伤口时却格外轻，“都说了让你别硬撑，你偏要……”话没说完，就低头往伤口上敷药，睫毛在眼下投出长长的影，遮住了眼底的情绪。
药膏是新捣的，混着薄荷和金疮药的味道，凉丝丝的却不疼。我盯着她发顶的小揪揪，看她用红绳重新给我缠纱布，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结：“阿梨，你刻在药锄上的小图案，是自己画的吗？”
她手一抖，红绳差点松开：“嗯……随便刻着玩的。”
“很好看。”我晃了晃手腕，蝴蝶结在阳光下飘了飘，“就像你画的字条，还有缝的香囊，都很好看。”
她的耳朵尖慢慢红了，像沾了晨露的芍药，连声音都跟着软了下来：“傻子，好看有什么用……”话没说完，就被窗外的风声盖了过去。我看见她偷偷把沾了泥的药锄放在窗台上，对着阳光擦了又擦，木柄上的小药锄图案渐渐露出了轮廓，歪歪扭扭的，却比任何名家的画都让我喜欢。
暮色渐浓时，春桃端着晚膳进来，看见我手腕上的红绳蝴蝶结，忍不住笑出声：“阿梨姑娘手真巧，这蝴蝶结打得比绣娘还好。”
我摸着腕间的红绳，想起阿梨低头缠纱布时，发辫扫过我手背的触感。窗外的梧桐叶又落了一片，打在窗台上的药锄上，发出“啪嗒”一声响。阿梨正蹲在墙根下晒今天捡的草药，月光把她的影子拉得很长，落在我的窗纸上，像幅会动的画。
忽然很想告诉她，其实我一点都不傻。我知道她塞给我的蜜饯，是省了自己买头绳的钱；知道她画的字条，每次都要在草稿纸上练三遍才敢给我；知道她刚才面对小厮时，明明怕得发抖，却还是挡在我身前，像只护崽的小兽。
就像此刻窗台上的药锄，哪怕沾了泥，刻痕歪扭，却比任何珍宝都让我觉得珍贵——因为那是她的东西，是她用心刻出来的、带着她温度的东西。
夜风掀起纱帐，带来股淡淡的草药香。我望着阿梨在墙那边的影子，忽然觉得，这世间最动人的事，大概就是遇见一个人，让你哪怕拖着病弱的身子，也想拼命护她周全，而她却在你护她时，悄悄把自己的温柔，塞进你生命里的每个缝隙，让那些曾经灰暗的日子，渐渐染上了甜美的颜色。
就像她给我的蜜饯，就像她刻的小药锄，就像此刻落在我腕间的红绳——原来喜欢，从来都不是单方面的奔赴，而是两个笨拙的人，互相揣着糖，慢慢靠近，把彼此的世界，都变成了甜的。