我醒过来时，睫毛上还沾着银河里的星子。
宝玉的脸就在眼前，他睫毛上的泪滴落下来，砸在我颧骨上，凉得像浸了露水的碎玉。
\"林妹妹...\"他声音哑得像被揉皱的旧诗稿，手指抖得厉害，却还是轻轻碰了碰我发梢，\"你方才在银河里说要开扇门，可别骗我。\"
我想笑，喉间却突然泛起铁锈味。
梦玉在腕间烫得惊人，可这次不是灼烧，是一种沉稳的热，像要把最后一点光都熬进血脉里。
我抬手指尖抚过他眼下的青影——这傻哥哥，怕是守了我整夜。
\"我何时骗过你？\"我声音轻得像飘在茶盏上的茉莉，\"你瞧。\"
他顺着我目光看向他掌心。
通灵玉正泛着暖白的光，玉面上浮起个模糊的影子，月白衫子，鬓边斜簪的茉莉，正是我方才在银河里的模样。
\"这是...\"他指尖微微发颤，玉在掌心跳动，竟和他的脉搏同频。
\"梦玉归心了。\"我将自己的手覆在他手背上，能隔着皮肉摸到玉的温度，\"它以后替我陪着你。
看你读书偷懒时发烫，看你偷喝冷酒时发沉，看你...\"说到这里，喉间腥甜涌得更凶，我偏过头咳嗽，指缝间洇出淡红。
宝玉慌了，忙抽帕子替我擦嘴，帕子上的并蒂莲被血染得更艳：\"妹妹你别说话，我这就去叫大夫——\"
\"不用。\"我拉住他手腕，他的脉跳得急，倒比我还乱，\"这是梦玉在抽离。
我早和你说过，它本就是我半缕神魂养的。\"
窗外突然传来急促的马蹄声，夹杂着刀剑相击的清响。
宝玉猛地转头看向窗外，我却看见他耳尖泛红——这呆子，方才只顾着我，连外头动静都没察觉。
\"是忠顺王府的人。\"我轻声道，\"王熙凤旧部勾结的。\"
宝玉瞳孔骤缩，就要掀被子下床：\"我去叫人——\"
\"不用。\"我拽住他衣襟，指腹蹭过他领口的盘扣，\"三妹妹早布了'梦镜屏障'，又调了二十个女卫守在学府后巷。
方才刺客翻墙上房时，影壁后早埋伏了人。\"
话音未落，窗外传来重物坠地的闷响，接着是探春清泠的声音：\"捆紧些，别让他们咬毒囊。\"
宝玉顿住，回头看我时眼里又浮起泪：\"你什么都算计好了，偏...偏不告诉我。\"
我替他理了理被揉乱的衣襟，指腹扫过他颈间的通灵玉：\"要告诉你的。
等门开了，我回来慢慢说。\"
梦音突然在耳边响起，不是炸响的玉铃，是绵长的清吟，像昆曲里的水磨腔。
我闭了闭眼，再睁眼时，已站在梦音回廊里。
前世母影顾婉清正倚着朱漆栏杆，鬓边的白梅落了一朵在她衣襟上；未来的我站在廊角，穿月白对襟衫，腕间没有梦玉，却带着和我一样的笑；而廊下的石凳上，坐着的正是此刻的我——面色苍白，却眼尾带笑。
\"来了？\"顾婉清拾起白梅，\"这是最后一重和解。\"
\"和解什么？\"我伸手碰了碰石凳上的自己，指尖穿过她的肩膀，像碰着片云。
\"和选择和解。\"未来的我走过来，握住我的手，她的手是温的，\"你选了逆天改命，选了救十二钗，选了把半条命放进梦玉里。
这些选择从不是被迫的，是你甘之如饴的。\"
石凳上的我笑了：\"所以不必遗憾。
你看，宝玉手里的玉在发光，探春的女卫押着刺客过穿堂，周瑞老仆跪在廊下抹眼泪——你做的事，都有回响。\"
顾婉清将白梅别在我鬓边：\"去完成最后一步吧。
梦音锁钥在等你。\"
我低头，腕间梦玉的光连成丝线，顺着我的手，缠上未来的我，缠上石凳上的我，最后缠上顾婉清的指尖。
我们四人的影子渐渐重叠，梦音清吟化作合唱：\"梦玉非命，是你我共同的选择。\"
当光重新聚拢时，我回到了现实。
宝玉还攥着我的手，他掌心的通灵玉亮得晃眼，玉面的影子清晰了——我穿着月白衫子，正歪头对他笑。
\"成功了？\"我听见自己问，声音像从很远的地方飘来。
宝玉用力点头，眼泪砸在玉上，溅起细碎的光：\"成了！
你看，它亮得像...像你房里那盏琉璃灯。\"
廊外传来脚步声，周瑞老仆扶着门框进来，他眼眶红得像染了胭脂，跪下来时膝盖撞在青石板上：\"小姐，老奴守了玉四十年，今日起，老奴替您守着这通灵玉。
您放心，谁要动它半分，老奴拼了这把老骨头——\"
\"周伯...\"我想伸手，可胳膊沉得像灌了铅。
妙玉和阿翠从门外进来。
妙玉手里捧着个檀木盒，阿翠眼眶泛红，却咬着唇不说话。
\"封印完成了。\"妙玉将檀木盒放在案上，\"梦玉与通灵玉彻底融合，除非宝玉殒命，否则它不会再分离。\"
阿翠突然开口：\"可主人她...\"
\"梦玉在，她便在。\"妙玉截断她的话，目光扫过我，又扫过宝玉掌心的玉，\"你看，玉里有她的影子，宝玉心跳时它会动，宝玉难过时它会暖——这不是命，是她活在另一种形式里。\"
窗外起风了，一片红叶扑在窗纸上，像谁轻轻叩了叩窗。
我望着那片叶子，突然想起去年深秋，我和宝玉在沁芳闸看落叶，他说\"这些叶子落进水里，便成了另一条河的鱼\"。
现在想来，倒像谶语。
宝玉突然握住我的手，按在他心口：\"妹妹你听，心跳多响。
玉里的你，听见了吗？\"
玉面的影子真的动了动，仿佛在点头。
我笑了，喉间的腥甜突然散了，只余下清冽的凉。
梦玉的光从我们相握的手缝里漏出来，在地上投出两棵树的影子——树根缠在一起，枝桠交叠，风怎么吹都分不开。
\"宝玉...\"我轻声说，\"你记不记得，那年春天你说要把我埋在花冢里？\"
他摇头，眼泪大颗大颗掉：\"我不记，我只记得你说'质本洁来还洁去'。\"
\"现在不用了。\"我摸了摸他掌心的玉，\"把我埋在你心口吧。
这里暖，有你的心跳，有梦玉的光，比花冢好。\"
他哭着点头，把我的手按得更紧：\"好，都听你的。\"
窗外的更声敲了三下，梆子声惊起几只夜鸦。
我望着宝玉发红的眼尾，望着玉里自己的影子，突然觉得眼皮沉得厉害。
\"我困了...\"我呢喃着，\"睡一小会儿，就一小会儿。\"
宝玉慌了，拼命摇头：\"别睡，妹妹你别睡！
我给你念诗，念你最爱的《春江花月夜》——\"
\"好...\"我笑了，\"念...月照花林皆似霰...\"
声音越来越轻，像一片落在雪地上的羽毛。
我看见宝玉的嘴还在动，看见玉里的影子还在笑，看见妙玉和阿翠在擦眼泪，看见周瑞老仆对着玉磕头...
最后一眼，我望着窗外的月亮。
它很圆，像块玉，和宝玉手里的通灵玉一个颜色。
等我再睁眼时，大概就能看见那扇门了。
门后有什么呢？
或许是春天的桃花，或许是十二钗的笑脸，或许...是宝玉举着灯，站在门里等我。
\"妹妹...\"
恍惚间，我听见他的声音，带着哭腔，又轻得像叹息：\"你还在。\"
月光透过窗纸，在通灵玉上镀了层银边。
玉里的影子眨了眨眼，仿佛在应他。