老布坊的经纬
蜀地的岷江边上，有个叫织布湾的村子。村子的晒谷场旁，搭着几间竹楼，楼上架着老式的木织机，“咔哒咔哒”的声响从早到晚不停歇，像在数着时光的脚步。布坊的主人姓纪，是位头发花白的老太太，村里人都叫她纪婆婆。纪婆婆织了一辈子土布，手上的指关节有些变形，却能在经纬线之间穿梭自如，一团团棉纱在她手里，能织出带着山水纹路的布匹，摸上去厚实又柔软，带着阳光晒过的暖意。
这年芒种，田里的新棉刚收完，家家户户都在晒棉花，白花花的像铺了层雪。纪婆婆正坐在竹楼的织机前，用纺锤纺棉纱。棉纱是自家种的棉花弹的，白得发亮，纪婆婆的手指捻着棉絮，脚轻轻踩着纺锤，“嗡嗡”的转动声里，棉絮就变成了细细的纱线，绕在纺锤上，像朵白色的茧。
“纪婆婆，能给我织块布不？”一个穿碎花裙的姑娘站在竹楼下，是来村里写生的画家，叫温棠，看到村民穿的土布衣裳，觉得纹路特别，特地寻到布坊来。“我想做件衬衫，要那种带细条纹的。”
纪婆婆停下纺锤，从竹篮里拿出几块样布：“你看这几种，蓝白条纹的是‘水波纹’，灰白格子的是‘棋盘格’，都是老样子，耐穿。”
样布摸上去粗糙却扎实，纹路是经纬线交错自然形成的，不像机器织的那么规整，却有种朴素的美。温棠选了“水波纹”，纪婆婆便从墙角拖出一卷染好的蓝棉纱：“这是用蓼蓝染的，颜色正，洗几次也不掉色。织条纹布得把白纱和蓝纱分好，一根白一根蓝，错了就乱了。”
温棠看着纪婆婆把棉纱绕在织机的经轴上，一根一根排得整整齐齐，像列队的士兵。“这叫‘牵经’，”纪婆婆解释道，“经纱要拉直，不然织出来的布会歪；还得匀，松紧不一样，布面就不平。”
牵好经，纪婆婆坐在织机前，脚踩踏板，手里的梭子带着纬纱在经纱间穿梭，木织机发出“咔哒、咔哒”的声响，布面一点点在她身后变长。“这梭子得快，”她手腕一抖，梭子从布的这头飞到那头，“慢了，经纬线就不贴实，布不结实。”
温棠看得手痒，也想试试。纪婆婆让她坐在织机前，教她踩踏板——左脚踩，经纱提起一层；右脚踩，经纱提起另一层，配合梭子穿梭。可温棠的手脚总不协调，要么踩了踏板忘了扔梭子，要么梭子扔过去了没踩踏板，折腾了半天，布面上还歪歪扭扭的。
“别急，”纪婆婆笑着说，“织布得手脚一心，就像走路，左脚右脚得配合好。你对它上心了，它就给你长脸。”
那天，温棠在布坊待了一下午，看着纪婆婆织出的“水波纹”渐渐成形，蓝白相间的条纹像岷江的水波，在布面上轻轻流淌。她突然说：“婆婆，我能在您这儿多待几天吗？想学学这织布的手艺。”
纪婆婆往梭子里续了点纱：“想学就留下，管你饭，就是坐久了腰酸。”
温棠在布坊住了下来。她跟着纪婆婆弹棉花——用竹弓把棉花弹得蓬松，像天上的云；学着纺棉纱，手指被棉絮扎得发痒也不吭声；还学了染纱，用村里的蓼蓝草，加水煮出蓝液，把白纱放进去反复浸染，从浅蓝到靛蓝，像把天空的颜色织进了纱里。
“这染纱得‘三浸三晒’，”纪婆婆指着晾晒的蓝纱，“每次染完都要晒，让颜色‘吃’进纱里，晒一次深一层，三次才够浓。”
温棠发现，纪婆婆的布坊里藏着不少学问。棉纱要纺得匀，太粗了布面糙，太细了不结实；染纱的水要用岷江的活水，说“活水染的纱，颜色亮”；就连织机上的竹筘，都要选老竹子做的，“老竹有韧劲，能把经纱勒得紧”。
有天，温棠看到纪婆婆在织一块带花纹的布，经纱和纬纱颜色不同，织出的图案像朵绽放的芙蓉。“这叫‘提花’，”纪婆婆指着布面上的花纹，“得在经纱里加‘花经’，踩踏板时多踩几下，让花经提起来，才能织出花。我年轻时，给新娘子织嫁妆，都要织这种芙蓉花，寓意‘荣华富贵’。”
温棠把这些都记在本子上，还画了织机的样子，标注着“踏板控制经纱”“梭子带纬纱”，旁边画了个小小的笑脸。她给纪婆婆拍了很多照片：有她弹棉花的背影，有她纺棉纱的侧影，还有木织机上渐渐变长的土布，发在网上，配文说“藏在岷江畔的老布坊，织出时光的纹路”。
没想到帖子火了，很多人来问怎么买土布，还有人想来体验织布。纪婆婆看着温棠手机上的订单，浑浊的眼睛亮了：“真有人稀罕这粗布？”
“不光稀罕，”温棠帮她算着订单，“有个服装店老板，想订一百米‘水波纹’做裙子呢。”
纪婆婆这辈子没接过这么大的单子，忙得饭都顾不上吃。温棠就帮着她牵经、绕纱，还把村里的几个老太太请来帮忙，她们年轻时都在布坊织过布，手艺还没丢。竹楼上的织机从两台变成四台，“咔哒、咔哒”的声响更热闹了，像支合唱的歌。
温棠的同学听说了，也赶来帮忙。学设计的同学给土布设计了新花样，在“水波纹”里加了点几何纹，更适合年轻人；学营销的同学帮着开了网店，给土布取了个好听的名字——“江纹布”，说“每一寸都带着岷江的故事”。
纪婆婆的孙女在城里读职高，放假回来看到布坊这么热闹，也跟着学织布。“奶奶，您以前咋不叫我学？”她踩着踏板，梭子飞得还不稳。
“怕你嫌累，”纪婆婆帮她理了理经纱，“现在知道了？这布里的经纬，比手机上的游戏实在。”
入秋时，布坊的“江纹布”做成了裙子，在城里的时装周上展出，蓝白条纹的土布配着简约的剪裁，惊艳了不少人。有记者来采访纪婆婆，问她织布的秘诀是什么。
纪婆婆坐在织机前，手里的梭子还在飞：“没啥秘诀，就是纱要好，手要勤，心要静。你看这经是经，纬是纬，各走各的道，才能织出平整的布，就像过日子，一步一步走踏实了，才安稳。”
温棠要回学校了，纪婆婆送给她一件土布外套，衣襟上用蓝纱织了朵小小的棠花。“穿上暖和，比城里的洋布结实。”
温棠穿上外套，站在竹楼的走廊上，岷江的风吹过，布面轻轻晃动，蓝白条纹像在流动。“婆婆，我毕业后回来帮您，咱把‘江纹布’做成大牌子。”
纪婆婆笑着点头，从竹篮里拿出个布包，里面是几缕新纺的棉纱：“这是今年的新棉纺的，你带回去，记着，织布先织心，心不诚，布就不匀。”
温棠抱着棉纱，棉絮的清香混着纪婆婆的体温，暖烘烘的。
第二年春天，温棠真的回来了。她和纪婆婆一起，在村里开了“江纹布”体验馆，教游客弹棉、纺纱、织布，还建了个小小的展厅，摆着纪婆婆年轻时织的嫁妆布、用了几十年的木织机，还有那些带着时光痕迹的梭子、竹筘。
岷江的水依旧向东流，带着布坊的棉纱香，流过很远的地方。竹楼上的织机还在响，“咔哒、咔哒”的声里，新的土布在变长，蓝白条纹像永远流不尽的江水，把织布湾的故事，织进了一寸寸时光里。而那些年轻的手，正接过纪婆婆的梭子，让这经纬交织的温暖，在岁月里继续延伸。
您对这个关于老布坊和传统织布手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。