祁弃站在衣橱前，手指悬在一排几乎全黑的衣服上方。首映礼的邀请函躺在床头柜上，烫金的字体在晨光中闪闪发亮，像是一种无声的邀请。
\"晚上七点，燕莎剧院红毯。请着正装出席。\"
她的指尖最终落在一套从未穿过的黑色西装上——去年林教授退休典礼前买的，当时她以感冒为由缺席了。西装旁边挂着一件白色衬衫，领口处有一小块洗不掉的钴蓝色颜料痕迹。
手机震动起来，温姜的名字跳上屏幕：【需要我派造型师过来吗？】
祁弃迅速回复：【不用】。停顿两秒，又补充：【我自己能搞定】
温姜回了个笑脸emoji，没再坚持。祁弃松了口气，她无法想象让一个陌生人摆弄自己的头发和衣服会是什么感觉。她把西装和衬衫取下来挂在门后，走向画架。
画布上的温姜已经初具神韵，但眼睛的部分依然让她不满意。她调了一种新的灰色——在钛白中加入微量象牙黑和赭石，试图捕捉温姜在特定光线下才会流露出的那种神情。笔尖在画布上轻轻一点，又迅速撤回。不对，还是太冷了。
门铃响了。祁弃看了看表，下午三点，不是温姜平时来访的时间。她放下画笔去开门，一个戴鸭舌帽的年轻人站在门外，手里拿着个精致的黑色礼盒。
\"祁小姐？温老师让我送来的。\"年轻人递过礼盒，没等祁弃说话就快步离开了。
礼盒里是一条深蓝色的丝质领带，颜色接近午夜时分的天空。盒子里还有张便签：【群青加一点黑，你最喜欢的颜色。——w】
祁弃的指尖抚过领带光滑的表面。她确实经常用这个颜色，但没想到温姜会注意到这种细节。便签背面还有一行小字：【pS：别紧张，就当那些闪光灯不存在。】
祁弃把领带挂在西装旁边，突然意识到自己心跳加速。她深呼吸几次，回到画架前继续调色。这次她加了一点点朱红，让灰色带上些许暖意。
六点三十分，祁弃站在燕莎剧院两条街外的约定地点，手指不停地调整着领带结。黑色西装意外地合身，但衬衫领口束缚着喉咙的感觉让她不断想扯松它。她选了最常穿的黑色帆布鞋，至少这点能让她感到些许自在。
一辆黑色轿车悄无声息地停在她面前。车窗降下，温姜的脸出现在窗后——今天她化了精致的妆，头发盘成优雅的发髻，耳垂上两颗钻石在暮色中闪烁。但最让祁弃惊讶的是她的眼睛，涂了一层淡淡的珠光眼影，在灯光下会呈现出一种梦幻般的色彩。
\"上车。\"温姜推开车门，\"你看起来...\"她上下打量着祁弃，\"完美。\"
祁弃钻进车里，立刻被淡淡的栀子花香包围。温姜今天穿了件银灰色的礼服裙，露出的肩膀和锁骨线条优美得像雕塑。
\"领带很适合你。\"温姜伸手调整了一下祁弃的领带结，指尖不经意擦过她的下巴，触感温暖而柔软。
车子缓缓驶向剧院，祁弃的掌心开始出汗。她盯着窗外逐渐密集的人群和闪光灯，喉咙发紧。
\"听着，\"温姜突然握住她的手，\"跟紧我，别理会任何人的问题。如果有人拦你，就说是我的艺术顾问。\"她捏了捏祁弃的手指，\"我们待二十分钟就走，好吗？\"
祁弃点点头，说不出话来。温姜的手比她的小一圈，但握力惊人，像是能通过这简单的接触传递某种力量。
车子停在红毯起点，外面的尖叫声和快门声瞬间放大十倍。温姜深吸一口气，脸上浮现出祁弃熟悉的、那种完美的微笑，但眼睛里闪过一丝紧张。
\"准备好了？\"她问。
祁弃摇头，但还是跟着温姜下了车。
闪光灯如同暴风雪般袭来，祁弃瞬间失明。她僵在原地，耳边只剩下此起彼伏的\"温姜看这里！\"和快门声。温姜熟练地挽住她的手臂，轻轻捏了捏她的肘关节。
\"呼吸。\"温姜在她耳边低语，热气拂过耳廓，\"想象他们在拍别人。\"
祁弃试着照做，强迫自己迈出第一步。红毯似乎无限延伸，两侧的媒体区挤满了摄影师，长枪短炮对准她们。温姜从容地向两边挥手，时不时停下来摆姿势，但始终没松开祁弃的手臂。
\"温姜！这位是您的女伴吗？\"一个记者大声问道。
温姜笑容不变：\"这位是祁弃老师，着名画家，也是我的艺术顾问。\"她流畅地带着祁弃继续前进，声音低到只有祁弃能听见，\"别停，别回答任何问题。\"
祁弃机械地跟着移动，感觉自己的面部肌肉已经僵硬。她注意到有几个记者的镜头一直对着她，还有人交头接耳指着她。衬衫领口越来越紧，像是要勒死她。
终于进入剧院大厅，人少了许多。温姜迅速带着祁弃穿过人群，走向一个相对安静的角落。
\"还好吗？\"温姜递给她一杯水，\"你脸色发白。\"
祁弃一口气喝掉半杯水，摇摇头：\"没事。\"她扯了扯领口，\"只是...不习惯。\"
温姜的眼神突然变得锐利，看向祁弃身后。祁弃转身，发现一个穿粉色套装的女记者正举着手机对着她们。
\"温老师，粉丝们都很关心您的新朋友，\"女记者甜腻地说，\"能透露一下你们是怎么认识的吗？\"
温姜的笑容纹丝不动：\"工作关系，刚才已经说过了。\"她巧妙地用身体挡住祁弃，\"今天是《春潮》的首映礼，请大家多关注电影本身。\"
女记者不甘心地踮起脚尖：\"有传言说你们经常在艺术区私会，您——\"
\"王记者，\"温姜的声音突然冷了几度，\"我记得《娱乐周刊》上次未经许可偷拍我家人后，我们达成了某些共识？\"
女记者的笑容僵在脸上，迅速收起手机离开了。祁弃惊讶地看着温姜——这个气场全开的温姜与工作室里那个随性的女孩判若两人。
\"抱歉，\"温姜转向祁弃时又恢复了平常的语气，\"我应该预料到的。\"
祁弃摇摇头：\"不怪你。\"她看了看四周，\"我们真的要看完电影吗？\"
温姜狡黠地眨眨眼：\"当然不。等主创上台致辞后，我们就从侧门溜走。\"她从手包里拿出一个小纸袋，\"吃点这个，能缓解紧张。\"
纸袋里是几块黑巧克力。祁弃吃了一块，甜中带苦的味道确实让她紧绷的神经稍微放松了些。
主创上台后，温姜果然带着祁弃悄悄离开了剧院。侧门外停着一辆不起眼的出租车，显然是提前安排好的。
\"去我那儿？\"温姜问，\"我有个不错的露台，能看到整个城市的灯光。\"
祁弃点点头。二十分钟的红毯已经耗尽了她所有的社交能量，现在她只想找个安静的地方呆着。
温姜的公寓在市中心一栋安保森严的高层建筑里。电梯直达顶层，门一开就是宽敞的玄关。整个公寓装修简约，以灰白为主色调，与温姜在公众面前的华丽形象大相径庭。
\"自己住的地方越简单越好。\"温姜像是读懂了祁弃的想法，脱下高跟鞋扔在门口，\"片场和活动已经够复杂了。\"
她带着祁弃来到露台。夜色已深，城市灯火如繁星般铺展开来。祁弃不由自主地深吸一口气——从这个高度看下去，那些令她窒息的闪光灯和人群都变得渺小而遥远。
\"每次参加完这种活动，\"温姜靠在栏杆上，手里捧着一杯红酒，\"我都会来这里站一会儿。\"她抿了一口酒，\"提醒自己那些掌声和尖叫都不是真实的。\"
祁弃接过温姜递来的另一杯酒，酒精的苦涩在舌尖扩散：\"那你为什么还要去？\"
\"因为这是交易的一部分。\"温姜的眼睛映着城市的灯光，\"我用公众形象换取演戏的机会。\"她转向祁弃，\"就像你用画廊的合作换取创作自由。\"
这个类比让祁弃陷入思考。她从未用这种角度看待自己的选择，但温姜说得对——所有艺术家都在某种程度上与商业世界做着交易。
\"今天谢谢你。\"祁弃最终说道，\"为我做的一切。\"
温姜摇摇头：\"应该是我谢谢你。\"她的声音变得柔软，\"为了我忍受那些闪光灯。\"
夜风拂过露台，带着初夏特有的温暖。祁弃发现自己的肩膀终于放松下来，不再像几个小时前那样紧绷。她看着温姜的侧脸，发现卸下公众面具后的她眼角有细小的纹路，鼻梁上那个几乎不可见的小隆起在月光下变得明显起来。
\"下周我生日。\"祁弃突然说，自己都感到意外。
温姜转过头，眼睛亮了起来：\"真的？哪天？\"
\"十六号。\"祁弃很少庆祝生日，甚至很少提起。但此刻，在这个安静的露台上，分享这个私人信息似乎很自然。
温姜举起酒杯：\"那得好好计划一下。\"
一周后，祁弃在工作室收到温姜的短信：【晚上七点，穿舒服点。我来接你。】
祁弃本想拒绝——她习惯了一个人安静地度过生日，最多接听林教授的电话祝福。但想到已经说出去了，她只回了个简单的【好】。
晚上七点整，门铃响了。祁弃打开门，温姜站在门外，穿着简单的牛仔裤和t恤，头发随意地扎成马尾，脸上几乎没化妆。
\"生日快乐。\"温姜递给她一个小纸盒，\"先别打开，上车再看。\"
纸盒很轻，摇晃时没有任何声响。祁弃把它放在膝盖上，看着窗外熟悉的街景飞速后退。车子没有驶向市中心，而是开往城东的老城区。
\"我们去哪？\"祁弃问。
\"我小时候住的地方。\"温姜的眼睛在暮色中闪闪发亮，\"附近有家小馆子，我每次拿到片酬都会去。\"
车子最终停在一排老式居民楼前。街边小店鳞次栉比，空气中飘着油烟和烧烤的香气。温姜戴上棒球帽和口罩，带着祁弃走进一家名为\"老陈家\"的小餐馆。
餐馆里只有六张桌子，墙上贴着九十年代的电影海报。最里面那张桌子旁坐着个白发老人，看到温姜时眼睛一亮。
\"小温来啦！\"老人热情地招呼，\"好久不见！\"
温姜摘下口罩，亲切地拥抱老人：\"陈伯，今天带朋友来过生日。\"她指了指祁弃，\"能做长寿面吗？\"
\"当然！\"陈伯拍拍祁弃的肩膀，\"小温的朋友那就是自己人。\"
他领着她们到角落的一张桌子，那里已经摆好了一个小蛋糕，上面简单地写着\"生日快乐\"。
\"你安排的？\"祁弃低声问。
温姜摇摇头：\"我只是打电话订位子，说有人过生日。陈伯总是这样...\"她的声音突然变得柔软，\"我十八岁拿到第一个配角片酬那天，他也给我准备了蛋糕。\"
陈伯端来两碗热气腾腾的长寿面，面上卧着金黄的煎蛋和碧绿的青菜。\"慢慢吃，\"他笑眯眯地说，\"今天我请客。\"
面汤鲜美，面条劲道，是那种家常的味道。祁弃小口喝着汤，听温姜和陈伯聊天。原来这家餐馆开了三十多年，温姜小时候就住在后面的小区，经常来吃饭。
\"小温第一次来时才这么高，\"陈伯比划着一个不到他腰的高度，\"跟着她妈妈，总是点最便宜的阳春面。\"他眼睛湿润了，\"现在成大明星了，还记着我们这小店。\"
温姜笑着听陈伯讲述她儿时的糗事，不时补充几句。祁弃从未听过她谈论自己的童年，那些故事里的温姜——为了省车票钱走三站路回家，在餐馆帮忙洗碗换取一顿饭，偷偷把学校发的牛奶带回家给生病的妈妈——与现在光彩照人的影后判若两人。
吃完面，陈伯坚持要给祁弃唱生日歌。餐馆里其他几桌客人也加入进来，温姜拍着手，眼睛笑得弯弯的。祁弃坐在那里，感到一种奇怪的温暖从胃部扩散到全身——这是她有记忆以来最热闹的一个生日，却意外地不让她感到窒息。
回程的车上，祁弃终于打开那个小纸盒。里面是一把精致的调色刀，刀柄上刻着两个小字：q&w。