圣萨城因临近海洋，气候总带着几分捉摸不透的任性。
夏季的尾巴上，雨总在午后突然降临。
这天上午还是晴空万里，阳光把落叶大道的梧桐叶晒得发亮，可到了下午三点，厚重的乌云就从海边快速涌来，像一块巨大的灰布，瞬间遮住了天空。
林观潮刚走到落叶大道与橡树街的交叉口，豆大的雨点就毫无预兆地砸落，先是稀疏的几滴，很快就变成密集的雨帘，打湿了她的发梢。
她下意识地往路边躲，目光扫过街角一家挂着“墨色书屋”招牌的小店。
橱窗里摆着几排旧书，有的书脊已经泛黄，却透着岁月的厚重；暖黄色的灯光从玻璃后透出来，在雨幕中晕开一片柔和的光晕，像是在冰冷的雨里撑开了一把温柔的伞。
没有犹豫，林观潮提着裙角快步跑过去，推开玻璃门时，门上的铜铃发出“叮铃”一声轻响，清脆的声音驱散了雨幕带来的清冷。
书店里的气息让林观潮瞬间放松下来——旧书特有的油墨香、木质书架的沉静气息，还混着一丝若有若无的咖啡香，像是把时光都变慢了。
天花板上挂着复古的球形吊灯，灯泡外裹着米白色的纱罩，光线柔和地洒在一排排书架上。
书架按类别整齐排列，从古典文学到现代艺术，甚至还有不少小众的外文诗集，书脊上的文字像是一个个无声的邀请，等着人去翻阅。
林观潮轻轻拍了拍肩上的水珠，目光在书架间慢慢游走。
她本，这样的雨天，在书店里消磨片刻，倒也算是意外的惬意。
她沿着书架慢慢走，从文学区到历史区，指尖偶尔拂过书脊，感受着不同纸张的温度——有的粗糙厚重，有的细腻光滑，每一本都藏着不同的故事。
走到艺术理论区时，一本深蓝色封面的书突然吸引了她的注意。
书名叫《东方绘画中的光影哲学》，作者是陈砚——一位在国内艺术圈都不算主流的华裔评论家，林观潮之前在《美术研究》期刊上读过他的文章，却一直没找到实体书。
她踮起脚尖，伸手将书从书架上抽出，指尖刚触到书页，身后就传来一个温和的男声，带着恰到好处的礼貌，而且说的是中文：“没想到在这里能遇到同样喜欢陈砚先生作品的人。”
林观潮心里微微一怔，转过身——身后站着一个穿着深灰色西装的外国男人，身形挺拔如松，肩线笔直，西装熨烫得没有一丝褶皱。
他的头发用发蜡梳理得一丝不苟，深棕色的眼睛里带着温和的笑意，鼻梁高挺，唇线清晰，下颌线的线条锋利却不凌厉，浑身上下透着老派绅士的优雅，像从十九世纪的油画里走出来的人物。
更让她意外的是，男人手里也拿着一本书，正是陈砚的另一本着作《色彩与记忆》，书脊上的烫金字体在灯光下泛着微光。
“您也喜欢他的书？”林观潮有些惊讶。
陈砚的作品侧重东方绘画理论，在西方很少有人关注，没想到在圣萨的小众书店里能遇到同好。
男人笑着走近，脚步轻缓，没有丝毫急促感。
他将手里的书轻轻放在书架旁的小桌上，桌面铺着浅棕色的桌布，还放着一盏小小的台灯，灯光刚好照亮书页。
“我很欣赏他对东方绘画的解读，”他的中文带着一丝轻微的口音，却吐字清晰，每个音节都很标准，显然是特意学习过，“不只是技法上的分析，更多的是对‘意境’的阐释——比如他说‘画中山水，实为心中丘壑’，这种将艺术与心境结合的观点，在西方艺术理论里很少见。”
他的目光落在林观潮手中的《东方绘画中的光影哲学》上，手指轻轻点了点书封，语气自然地展开话题：“这本书里提到‘留白即呼吸’，您觉得这个观点适用于水彩画吗？我一直很好奇，东方绘画的理念，能不能和西方的绘画媒介融合。”
这个问题问得很专业，不是随口附和的客套话。
林观潮心里的疑虑悄然升起——他们还是第一次见面，虽然有共同的爱好和话题，但为何他就会和自己讨论如此深刻的话题？
但她还是顺着话题回答：“我觉得很适用。水彩本身就讲究通透感和流动性，颜料在纸上晕开的过程，就像自然生长的过程。适当的留白不是空白，而是给画面留出发挥想象的空间，就像东方诗词里的‘言有尽而意无穷’——比如画一片湖，不用把水的每一寸都画出来，留白的地方，自然会让人联想到湖水的澄澈。”
男人听得很认真，时不时点头，眼神里的欣赏不像作假：“说得真好，您一定是从事艺术相关的工作吧？对光影和意境的理解很独到。”
“我是来圣萨采风的画家，林观潮。”她没有隐瞒自己的身份，却刻意没有提更多细节，“您呢？看起来对艺术也很有研究。”
“我叫凯撒，”男人笑着自我介绍，指了指自己手中的书，“我经营着一家玩偶店，就在附近的梧桐街。制作玩偶其实和绘画很像，都需要对色彩、光影和形态有把控——比如表现温柔的情绪，我会用淡粉色的蕾丝和柔软的羊绒；表现沉静，就用深蓝色的天鹅绒和哑光的纽扣。”
他说起玩偶时，语气里带着一丝不易察觉的痴迷。
林观潮心脏却猛地一沉——凯撒？玩偶店店主？
这两个信息重合在一个人身上的概率，实在太低了。
这个凯撒，十有八九就是刘意口中那个“好心收留他”的玩偶店店主。。
林观潮压下心里的震惊，脸上露出恰到好处的讶异：“凯撒……这个名字我好像听过。”
凯撒眼中闪过一丝不易察觉的好奇，身体微微前倾，语气带着几分期待：“哦？是吗？您在哪里听过？”
按照他的计划，应该是他先提起刘意，再“惊喜”地发现两人的关联，没想到林观潮竟然先一步说了出来。
林观潮故意放慢语速，观察着凯撒的表情：“我认识一个来自华国的朋友，叫刘意，他之前在一家玩偶店工作过，说店主叫凯撒，人很和善，还帮过他不少忙。没想到这么巧，竟然在这里遇到了。”
她特意强调“和善”“帮忙”，像是在说一个普通的“恩人”，实则在暗暗套话——她想看看，凯撒会如何回应关于刘意的话题。