林观潮推开301室的门，再反手轻轻关上。
本来准备给202的礼物没有送出去，她也并没有太在意。
毕竟搬新家拜访邻居本就是尽心意，对方接不接受都是缘分，其实她也早就做好了邻居可能冷漠的心理预期。
只是202室男人那双冰冷的眼睛、身上散发出的腐朽气息，还是让她心里残留着一丝莫名的不适。
她摇了摇头，将那份莫名的不适感抛开。
她已经回到了完全属于自己的小空间，接下来都是完全属于她自己的时间。
林观潮走到阳台，推开玻璃门，晚风扑面而来，拂过脸颊时带着一丝凉意。
楼下的路灯已经全部亮起，偶尔有晚归的行人走过，脚步声和低声交谈声隐约传来，多了几分真实的烟火气。
林观潮靠在阳台的栏杆上，看着远处渐渐暗下来的天空，心里对未来的日子充满了期待。
或许在这里，她能遇到更多像玛莎奶奶、刘意这样温暖的人；也能画出更有温度的画，不是美术馆里那些精致却遥远的名作，而是能记录下市井烟火、人间温情的作品。
回到房间，林观潮简单收拾了一下，便去卫生间洗漱。
公寓的热水很充足，温热的水流冲刷着身体，洗去了一天的疲惫。
她换上柔软的棉质睡衣，躺在床上时，忽然听见窗外传来“沙沙”的轻响。
原来是又下起了小雨，细密的雨丝落在梧桐树叶上，声音轻柔得像耳语。
这雨声不仅没有让人觉得冷清，反而让房间里的温暖显得愈发珍贵，她裹了裹被子，心里满是惬意。
这时，手机屏幕亮了一下，林观潮伸手拿过手机，一眼就看到了罗曼发来的消息。
解锁后才发现，罗曼发来了好几条消息。
他其实才离开没多久——下午帮她搬完最后一箱画具，又帮她组装了书桌，直到傍晚才离开，临走前还反复叮嘱她“有问题随时打电话”。
第一条是半小时前发的：“观潮，我已经到家了，今天搬东西辛苦你了，要是还有没整理完的，明天我再过去帮忙。”
第二条是二十分钟前：“观潮，晚饭吃了吗？”
第三条是十分钟前：“外面好像下雨了，你房间的窗户关好了吗？阳台的藤椅要是怕淋到，记得把它挪到屋檐下。”
最后一条是五分钟前：“早点休息，别熬夜整理画具了，明天再弄也不迟。我明天可以过来帮忙。”
“如果晚上听到奇怪的声音，别自己出去看，给我打电话。”
在不知不觉中，罗曼对她的称呼已经从“小姐”转换成了“观潮”。没有了身份的界限，多了几分平等的亲近。
看着这些絮絮叨叨的消息，林观潮忍不住笑了。
罗曼总是这样，明明平时穿着西装时一丝不苟，可一到关心她的事情上，就变得像个操心的长辈。
她手指快速敲击屏幕，简单回复：“已经吃过晚饭啦，画具也都整理好了，你放心吧，早点休息。”
回复完罗曼，手机又弹出一条消息，是刘意发来的。
这段时间，刘意几乎每天都会给她发消息或者打电话，分享的都是些生活琐事。
“今天店里来了个外国小朋友，买了一只兔子玩偶，特别可爱！”
“唐人街那家华国超市新到了家乡的辣酱，我帮你留了一瓶，下次见面给你。”
“明天会降温，记得多穿件外套。”
他知道她今天搬家，早上还特意打电话问要不要帮忙，虽然林观潮婉拒了，他还是发来消息反复叮嘱：
“观潮姐，圣萨的治安不比国内，尤其是晚上，你一个人住，一定要锁好门窗，别给陌生人开门。”
“要是晚上想出去，记得告诉我，我可以陪你去。”
“楼下的便利店虽然24小时营业，但晚上尽量别去，听说之前有过小偷。”
林观潮看着刘意的消息，心里暖暖的。
她能感受到刘意的真诚，虽然他联系得很频繁，却不会让人觉得反感，反而像是家人一样的关心。
放下手机，林观潮心里满是踏实。
在圣萨这座陌生的城市里，她原本以为自己会孤单，却没想到会遇到这么多关心她的人——有像长辈一样照顾她的罗曼，有像弟弟一样热情的刘意，还有刚认识的、热情的玛莎奶奶。
她能清晰地感觉到，自己的生活正被这些温暖的牵挂包围着。
而更重要的是，她终于能完全掌控自己的生活：什么时候整理画具，什么时候出去采风，什么时候去唐人街买食材，都由她自己决定。
这种独立又自由的感觉，让她格外开心。
至于刘意反复强调的“注意安全”，林观潮其实没太放在心上。
她来圣萨这么久，不管是去老城区采风，还是去美术馆看展，遇到的都是友好的人，街道上也总是干干净净、秩序井然，她从未觉得这里有什么不安全的。
在她看来，刘意或许是因为独自在异乡待久了，才会格外谨慎，她心里感激他的关心，却没把这份提醒放在心上。
窗外的雨声还在继续，轻柔的“沙沙”声像是天然的催眠曲，将房间里的氛围衬得愈发宁静。
林观潮闭上眼睛，脑海里开始规划接下来的生活。
她想起自己来圣萨的初衷——不是为了旅游，而是为了寻找创作的灵感，画出有温度、有灵魂的作品。
之前在酒店里，她总觉得自己像是隔着一层玻璃看这座城市，看到的都是精致却冰冷的表面，无法真正融入其中，画出来的作品也少了几分烟火气。
而现在，在这个充满烟火气的公寓里，她能闻到邻居家做饭时飘来的香味，能听到楼下行人的交谈声，能感受到雨打树叶的温柔，能触摸到木质地板的温度……
这些真实的“生活细节”，不正是她一直在寻找的灵感吗？
林观潮嘴角带着微笑，渐渐进入了梦乡。
夜色渐深，雨声渐轻，公寓里的灯光渐次熄灭，只有窗外的路灯还亮着。